С чего начать? Наверное, правильнее всего будет начать с конца. Конца жизни.
Два года назад моя мама умерла, у нее был рак. Сколько раз с холодным выражением лица мне приходилось повторять эту фразу каждому, кто спрашивал: “Как же так?” “Почему?”
Я вторила эту фразу, боясь показать хоть какую-то эмоцию, за которую собеседник с радостью бы ухватился, чтобы продолжить пытку. Людям отчего-то приятно наблюдать чужую боль. Они вроде бы и сочувствуют, а всё равно думают о себе. Слава богу, значит, у них не так плохо. И, действительно, это понимаешь только тогда, когда уже поздно.
Почему-то людям тяжело дается ощущение довольства. Мне тяжело дается.
Я не могу сказать, что никогда не была счастлива. Была. Я помню эти моменты, возвращаюсь к ним в памяти, но то состояние, в котором я нахожусь сейчас, казалось бы, тугой пеленой окутывает всю мою жизнь.
Вам никогда не снились волны, огромные, размером с небоскребы? Мне всё время снится сон, в котором такие волны, одна за другой, ударяют в меня. Когда я вижу волну перед собой, я задерживаю дыхание и стараюсь нырнуть с головой прямо в самое основание этой гигантской махины, прежде чем она успела со всей мощью, которую она втягивала медленно и угрожающе в себя, ударить о землю, разрушив всё и вся на своем пути.
Вот это состояние задавленного дыхания, погружения в темноту, меня преследовало всю жизнь. Волна угрожающе нависала. Когда она ударила, я постаралась обойти ее удар, задержать дыхание. Но когда я очнулась – уже ничего и никого не было. Всё, что составляло мою жизнь, было стерто с земли. Чистый берег, на котором всё надо начинать заново.