Их на Мадагаскаре почти нет. От дорог, построенных когда-то французами, остались одни дыры. Теперь эти дыры заделывают глиной добровольцы из деревень. Легко вообразить, какова эффективность таких работ. А строительством новых дорог малагасийское правительство не увлекается. Разве только в начале 2010-х поручили китайцам обновить дорожную сеть, но этим летом новые китайские дороги выглядели уже хуже, чем французские – колониальных времен.
Проселочные трассы в основном грунтовые, да с таким рельефом, что в колее запросто может спрятаться собака. Летом, во влажный сезон, эти дороги превращаются в жидкую глиняную кашу. Идти сквозь лес становится тоже опасно, потому что есть риск попасть в бурные водяные потоки вперемешку с обломками деревьев и камней. Выйти живым из такого водоворота шансов нет. Поэтому в сезон дождей многие мальгаши предпочитают сидеть дома.
Самый распространенный малагасийский транспорт – это, конечно, собственные две ноги. На втором месте – горбатые зебу, впряженные в двухколесные повозки. Однако в конкуренцию с этим средством передвижения вошло еще одно, называемое «баджадж» и пришедшее на Мадагаскар из Индии. Объективно говоря, это просто-напросто трехколесный мопед с крышей над головой. Работает это передвижное устройство как такси. Для малагасийского города – самое то: потребляет мало, маневренный, мобильный, вместительный. Теоретически, баджадж трехместен: одно место впереди, для водителя, и два пассажирских – на заднем сиденье. Но в малагасийской действительности нет ничего невозможного, и пять пассажиров для трехместного такси – так же просто, как дважды два.
Но самый потрясающий, во всех отношениях, транспорт на Мадагаскаре – это «такси-брусс». Причем моральные потрясения вызываются видом из окна, а физические – разбитыми дорогами.
Для того, чтобы получился мадагаскарский «такси-брусс», надо для начала взять обычный 15-местный микроавтобус. За руль посадить неделю не спавшего водителя с глазами, налитыми кровью и выступающими из орбит от усталости и злоупотребления наркотической травкой. В салон набить как можно больше пассажиров, желательно с рюкзаками, маленькими детьми и домашней птицей. А на крышу закинуть столько багажа, чтобы весь автомобиль просел почти до самой земли.
Когда я в первый раз садилась на такси-брус, мой разум говорил мне: «Это невозможно. Я не помещусь в этот автобус, потому что в нем, несмотря на 15 сидений, уже 19 человек…» Оказалось, я сильно недооценивала малагасийский талант к самоутрамбовыванию. Водитель по дороге подбирал все новых и новых клиентов, и когда пассажир номер 28 забрался в салон, я даже почти не удивилась. Понятия «мест нет» не существует! Конечно, малагасийцы – народ компактный, но все-таки не гномы же… Из этого имею смелость заключить, что «такси-брусс» – резиновый.
Трехсоткилометровое путешествие на «такси-бруссе» занимает весь день. Водитель время от времени останавливается, чтобы посадить к себе очередного пассажира, или по собственной надобности. Во время таких остановок микроавтобус осаждают придорожные торговцы жареными пирожками, бананами и вареными яйцами. Пассажиры производят покупки через окна, не сходя со своего места, и потом на своем же месте едят. И все это – под сумасшедший ритм традиционной местной музыки «салег».
Дороги настолько плохие, что ни о каких правилах дорожного движения речи и быть не может.
Движение из точки А в точку Б происходит не вдоль дорожного полотна, а около, поперек и вокруг него. Если бы автомобильные шины оставляли за собой красочный след, то любой маршрут рисовал бы на земле неповторимый кружевной узор, тщательно обрисованный вокруг ям и колдобин.
Поэтому не стоит удивляться, если встречный автомобиль объезжает Вас справа. Просто он так же, как и Вы, лавирует между препятствиями.