- Птица-а! - прокричала девочка. - Ты меня слышишь, Птица?
Птица, сидя на нижней ветке, не обернулась, даже не переступила с ноги на ногу, только чуть повела головой. Девочкин крик гулко разнесся по пустынному двору.
Девочка вздохнула.
- Птица, знаешь, моя старшая кукла сломалась. Она почти такая как я, даже чуть старше. Мне ее подарили за несколько дней до рождения. Так вот, я вчера с ней играла, а она сломалась...
Птица повернулась в полоборота и немигающе уставилась на девочку левом глазом-бусинкой.
Девочка ожила:
- Ты спрашиваешь, не я ли ее сломала? Нет, не я. И не выдумывай такого. Она сама. Наверное, потому что старая уже была. Как бабушка. Потому уже и умерла.
Птица взмахнула крыльями и улетела. Девочка отвернулась от дерева и повела взглядом по двору. В дальнем конце дорожки сидела кошка.
- Ко-ошка! - прокричала девочка. - Кошка, стой, не уходи! Мне тебе надо что-то рассказать.
Но кошку, видимо, не впечатлила со всех ног несущаяся к ней девочка и она нырнула в кусты.
- Ну вот... - девочка остановилась. Ее плечи были опущены и руки вяло висели по бокам.
Где-то невдалеке проехала машина. Во дворе по-прежнему никого не было. Была середина лета, раннее утро.
"Может, у соседнего дома есть собака?" - подумала девочка. - "Она там всегда лежит."
И девочка смело направилась к соседнему дому. Собака действительно лежала в солнечном пятне у лавки и дремала.
- Собака! - тихонько позвала девочка. - Только не уходи.
Собака подняла ухо и приоткрыла один глаз.
- Я хочу тебе рассказать. У меня вчера кукла сломалась... - снова начала девочка.
Собака встала на ноги. Девочка сделала шаг назад. Собака, не оборачиваясь, пошла вдоль двора. Девочка, чуть помешкав, пошла вслед за ней.
- Я теперь осталась старшая женщина в семье. Первая на выход.
Девочка повторяла явно не свои слова, но они очень четко ложились на ее переживания.
- Вот похороним сегодня куклу и я останусь старшей. Вместе с бабушкой похороним.
Собака шла все быстрее и явно не очень была настроена слушать. Девочке даже в какой-то момент стало нужно переходит на бег, чтобы успевать за собакой.
- Я сегодня вечером уже буду старшей! - крикнула девочка.
Собака рванула со всех ног и скрылась за углом дома. Девочка отошла в траву и опустилась на землю. И прошептала, глядя на свои руки:
- У нее отпала голова и глаза больше не открываются... Мама сказала, она умерла. Насовсем... И сегодня мы ее похороним.
Девочка со всей силы хлопнула ладошками по земле и замерла. Потом стала чуть заметно раскачиваться в такт своему дыханию.
- Похороним... - чуть слышно прошептала девочка. - Я старшая теперь...
С другого конца двора раздался громкий мамин голос, она звала девочку по имени. Девочка резко вскочила и побежала к маме. Подбежала к ней, молча обхватила ее за талию, вжалась лицом в ее живот.
- Пойдем, дочка. Бабушку привезли. Скоро начнутся похороны.
И они, обнявшись, вошли в подъезд.