Что это было?
В этом году страна торжественно отметила сорокалетний юбилей успешного выполнения космического проекта "Союз-Аполлон", который положил начало сотрудничества России и США в области освоения космических технологий.
Проект начал прорабатываться ещё с 1970 года, а её завершающий этап - стыковка кораблей и совместные эксперименты в космосе, начались со старта советского космического корабля "Союз-19" 15 июля 1975 года в 15 часов 20 минут 00 секунд московского времени. Подготовка проекта хорошо освещалась в СМИ.
Планировалась прямая трансляция старта нашего корабля. В то время я работал в НИИ, который разработал и изготовил телевизионную аппаратуру для космического корабля "Союз-19" и это обстоятельство для всех сотрудников НИИ было стимулом посмотреть это зрелище в стенах НИИ вместе с товарищами по работе. Первая же трансляция внесла интригу в проект "Союз-Аполлон", поэтому последующие репортажи из космоса мы уже не пропускали.
Репортаж старта корабля "Союз-19" заинтриговал нас уже с первых минут. Показывали только общий план стартовой позици корабля в разном масштабе. Не показывали кабину экипажа и их работу, настораживал репортаж диктора за кадром. Он явно не был готов к ведению репортажа, делал большие паузы и повторял несколько раз сказанное. Было очевидно: что-то пошло не так. Несмотря на это, корабль "Союз-19" точно по графику ушёл в космос, но телезрители так и не увидели экипаж в стартующем корабле.
После успешного выведения корабля на орбиту, директор НИИ позвонил своему секретарю. Женщина-секретарь начала поздравлять его с успешным стартом, в ответ услышала ненормативную лексику. Директор срочно просил пригласить к телефону начальников и специалистов, разрабатывавших телевизинную аппаратуру. Однако, сразу найти никого не удалось.
Хорошая солнечная погода, которая, как по заказу, стояла уже много дней, не располагала к интенсивной работе в стенах НИИ и многие начальники, воспользовавшись отсутствием директора, который отбыл не то в Байконур, не то в Москву , взяли "отгулы" и не появлялись на предприятии. Они, вероятно, отдыхали на своих дачах. У всех начальников, начиная с начальников секторов, был свободный проход на предприятие, который позволял им приходить и уходить с предприятия по служебной необходимости в любое время без оформления увольнительного пропуска. Свободный проход был и у нас - аспирантов очного отделения НИИ.
Директор распорядился немедленно найти и усадить за рабочие места всех причастных и непричастных к разработке телевизионной аппаратуры коробля "Союз-19". Кроме этого он принял дополнительные меры: отменил всем без исключения режим свободного прохода. За считанные минуты на пропусках всех "вольных" были аккуратно соскоблены бритвой штампики, разрешающие свободный проход. Пострадали все. Начальник режима начал "закручивать гайки". Временно отменили оформление очередных отпусков.
Специалисты быстро выяснили, что на «Союзе-19» вышел из строя коммутационный блок, управляющий переключением телекамер. Всего на корабле было четыре видеокамеры - две цветные и две чёрно-белые.
Коммутационный блок - устройство несложное, но его отказ сразу исключил возможность передачи телевизионного изображения со всех четырёх камер. Невольно у всех сотрудников НИИ возник вопрос: что это было? Блок, прошедший испытания на вибрацию, тряску, температурные испытания и ещё чёрти-что, отказал на стартовой позиции. Не ждут ли нас новые "сюрпризы"?
К счастью, новых серьёзных отказов оборудования не возникло. Были лишь мелкие казусы.
Возникшую проблему специалисты быстро определили и устранили: предложили отключить отказавший блок, а телекамеры подсоединить напрямую к передатчику. Для решеня этой задачи использовали удлиннитель лампы освещения. Уже вечером 16 июля с борта «Союза-19» была проведена первая цветная телепередача.
Если я не ошибаюсь, то судя по голосу, первый репортаж вёл за кадром самый опытный сменный руководитель полёта Виктор Дмитриевич Благов. Но, как водится, первый "блин" вышел комом.
Команндир корабля не воспринимал вопросов руководителя. Он несколько раз просил дать ему удлиннитель для лампы освещения (он был использован при ремонте). Руководитель полёта несколько раз повторил командиру, что на борту нет того, что он просит. На этом репортаж был прекращён.
Странным для всех сотрудников НИИ показался и репортаж сменного руководителя полета, который работал в нашем НИИ начальником отдела, разработывающим видеоконтрольные устройства. Его репортаж был полон оптимизма и радости за благополучное выполнение программы полёта. Никто даже не подозревал, что он ещё подрабатывал и в ЦУПе, который, как известно, находится в Москве. Многие сотрудники НИИ начали воспринимать людей, ведущих телевизионные репортажи иэ ЦУПа , артистами.
Результаты проекта "Союз-Аполлон" превзошли все оптимистические ожидания. Они показали возможности двух великих держав совместно решать сложные задачи. Они стали хорошим примером, о котором нужно вспоминать.