Представьте себе глаза малышей, услышавших от взрослых:
– На нашей улице скоро откроется магазин без продавцов.
– Как это без продавцов? – удивлялись дети. – Там можно будет бесплатно брать все, что захочешь?
Магазин, в котором покупатели сами станут брать с полок товар, еще можно себе представить, а вот как за него платить в отсутствие продавцов – это озадачивало. Детское воображение рисовало такую картину: покупателя из магазина не выпустит специальное устройство, пока он не заплатит за покупку. Ну а как это устройство определит, честно ли человек расплатился?
Едва необычный магазин открылся, дети побежали его смотреть. Как же они были разочарованы, когда увидели в магазине продавца! Обманули взрослые: продавец-то все-таки есть! Но тем не менее интересно было видеть товар так близко на полках, а не за стеклянной витриной.
А название «без продавцов» так и закрепилось за этим магазином у некоторых местных жителей навсегда и сохранилось за ним, даже когда уже появились другие магазины самообслуживания. Бывало, посылала мама ребенка в магазин, он уточнял:
– В какой: «наш», «двухэтажный» или «без продавцов»?
«Наш» – это тот, что в соседнем доме, ближайший. «Двухэтажный» – тот, что в отдельном здании, в отличие от магазинов, располагавшихся на первых этажах жилых домов. «Башня» – в доме с красивой, с колоннами, башенкой. «Молоко», «Булочная»... Названия типа «Ласточка», «Сударушка», «Ладья» у магазинов микрорайона появились позднее. Полюбившееся людям название «Башня» стало официальным.
Скажи тем малышам, в те далекие шестидесятые годы двадцатого века, что будут такие магазины самообслуживания, как супер- и гипермаркеты, они посчитали бы это фантастикой. Интересно, что первые в мире, в начале двадцатого века, американские, такие магазины назывались «Шалтай-Болтай». Веселое название!
P. S. Ныне на месте прежних наших магазинов «без продавцов», «Лакомка», «Булочная», «Чайка» – одно название: «Красное и белое». Печально...