Почему я пишу
Размышления на тему, заданную Томасом Памиесом «Почему вы пишите?»
Желание писать появилось у меня очень рано, в первых классах школы. Мне подарили красивую толстую тетрадь с вложенным портретом академика Павлова и страничкой с его обращением к молодежи «Оправдайте упования Родины» и посвящением: «На добрую память Валерику в первый день его учебы в школе... 1 сентября 1944 года. г. Игарка.»
В первый класс я правда пошел только через год, в 1945 уже в Риге. И через какое-то время, обнаружив эту тетрадь, попробовал делать записи о происшествиях в классе. Сегодня эти несколько страниц интересно читать, но тогда... Я рано лет научился читать и это занятие стало любимым. Читал запоем, много, в основном классику русскую и переводную, так что знал, что такое хорошая книга, потому, прочитав мои собственные творения, понял, что к сожалению для такого не создан и оставил попытки. Но желание писать осталось.
Потом я поступил в институт в Москве, стал ездить на практики по стране и тут моя тяга самым естественным образом удовлетворилась — я стал писать письма родным и друзьям, большие, подробные письма с описаниями, размышлениями и переживаниями. И почти прославился этим среди близких. Потом работа и необходимость много писать всяких отчетов, статей и тому подобного. Ну и ежедневные рабочие записи, у меня обычно разбавленные цитатами из прочитанных книг и газет, стишками по случаю и по настроению, какими-то не относящимися к работе соображениями. Все это, разумеется никогда никому не показывал.
Но когда бросил работу и оказался без дел и обязанностей, от скуки, какое-то время перебирая рабочие тетради и блокноты, выудил из них большое количество стишков и всяких не относящихся к работе записей, пока и это не надоело. С письмами дела обстояли проще. С тех пор, как появился компьютер, копировать написанные там письма стало просто. К публикации писем я собственно не сам пришел. Писал и писал по необходимости и желанию и пропускал мимо ушей комплименты моих адресатов и призывы «писать»,то есть публиковать, помня давно сделанное заключение, что это не мое. Но как-то, наслушавшись этих призывов, и опять же от скуки и безделья взял и перечитал кое что, уже как посторонний, и неожиданно мне показалось интересно. Почитал кое-что из старых писем, написанных рукой, и даже несколько перенес на компьютер, но это слишком утомительно и быстро надоело.
Наконец, обнаружил в интернете СТИХИ.РУ и тиснул туда пару десятков стишков, малую часть и с десяток писем. А потом открыл ПРОЗА.РУ и стал ее «автором». Зачем пишу? Приятно, интересно, а вспоминать вообще удовольствие, и вроде при деле, плюс есть вероятность получить отзыв и таким образом обменяться мнением и разделить одиночество. И, конечно, иллюзия участия в общественной жизни страны публикацией своих откликов на события или хотя бы выброс раздражения, поводов для которого российская действительность предоставляет с избытком.
Кстати, дневники, которые я частично ( пока не надоело предварительно прочитывать и отбрасывать, как казалось, лишнее) опубликовал на ПРОЗА.РУ, тоже изначально были деловые рабочие записи, планы, задания на день, черновики, наброски выступлений и т. п. Во всяком случае пока работал, то есть до 93-94-95 гг. Ну и конечно все это сильно разбавлено размышлениями, цитатами, черновиками писем друзьям и прочей ерундой. Когда придумал опубликовать, все касающееся работы выбросил, и теперь понятно, что зря — это было бы интересное свидетельство эпохи перехода на «рыночные отношения». Во всяком случае объективно интереснее, чем мои размышления и переживания.