Есть такая игра «Расскажи о человеке». Правила её просты. В любом людном месте выбирается «жертва» и игроки, бросая на неё взгляды, выдвигают версии. Например, этот толстый гражданин. Кто он, чем занимается, жёны, любовницы, интересы, пылкие мечты — что угодно.
Игра увлекает, но вот выясняется, что у неё есть продолжение. После итогов нужно подойти к человеку, извиниться и сверить свои предположения. Сегодня я впервые понесу наши безумные догадки адресату, подвергшемуся наблюдению.
А пока я не пошёл, скажу ещё об одной игре, пригодной для первого знакомства. Называется — ассоциации. «Если бы ты был(а)...» Тот случай, когда человек всё о себе выкладывает. Запускает собеседника в свой внутренний мир, как на экскурсию. При этом преувеличивать себя — тот, кто понимает механизм — не станет, это не интересно...
Итак, сегодня в «Буквоеде» на Невском, где стелется искусственный газон и по закоулкам стеллажей и на открытых пространствах валяется народ, читая книги, играют двое.
Объектом выбран парень лет двадцати шести, стремящийся в высоту к метру шестидесяти. На нём болотный плащ, кажется, из натуральной кожи, рядовые джинсы и такие же тёмные ботинки. Тяжёлый хвост шатена болтается у него за спиной, на нежном лице белым бело.
Он читает. Ноги разбросаны по газону. Название книги нам не разобрать.
— Барабанщик! — чересчур громко восклицает моя знакомая Ксеня. — Через час у него репетиция. Поэтому он коротает время с каким-нибудь зарубежным классиком. Кстати, порадуйся за него. В феврале он со своей группой едет в первый гастрольный тур, по Северо-Западу.
— Это просто смешно. Против твоего мифического барабанщика ставлю программиста. Ты взгляни на его хвост и сразу поймёшь, что в руках у него фантастические миры, а завтра он в офисе будет кодить какое-нибудь приложение. После работы — и тут я соглашусь с твоей музыкальной темой — он поедет домой с Мерлином Мэнсоном в ушах. Что не мешает ему, заметь, иногда развалиться в кресле и послушать Вивальди.
— Я не пойму, с какого тут боку компьютерная техника, когда плащ всю жизнь тяготел к ритмам. И не пялься на него так. Он, кажется, что-то почуял.
Парень действительно зашевелился и медленно расстегнул плащ. На свет показалась жилетка с торчащим из левого кармана портмоне.
— Деньги, — задумчиво произнёс я.
— На что он их тратит?
— Да.
— Точно не на косметику.
— Уже хорошо. И всё-таки.
— Такой может один раз потерять голову и подарить девушке патефон.
— Патефон?
— Как ты думаешь, у него есть девушка?
— Сейчас нет. Но воображение рисует ему встречу на пляже. Он в выдающихся плавках, без плаща, с напитком и длинной соломинкой.
— Ты сейчас о нём говоришь?
— Абсолютно. Это произойдёт в Турции. Он поедет туда без друзей, потому что, во-первых, не совпадают отпуски, во-вторых, поговорить с ними о свежем релизе компьютерной игры-стратегии он может и в питерском пабе.
— Работа, отпуск, компьютерные игры, пиво... Тусклая картина.
— Можно добавить в неё бильярд или горные лыжи.
— Но не может человек жить и не черпать из источников чувство прекрасного!
— Да?! Например...
— Например, среднерусская возвышенность. Мало? Эрмитаж! Ещё? Ещё... мне кажется, он держит морскую свинку.
— Ты сейчас о нём говоришь?
— Абсолютно.
— Тогда пойду узнаю, так ли это.
Я подошёл к плащу, откашлялся и сказал: «Вы знаете, есть такая игра, называется...»
Парень ничуть не удивился. Больше того — обрадовался. Ему сейчас немного одиноко вдали от Архангельска, где рыбалка и родная для него северная природа. Расчувствовавшись, он даже пригласил нас заходить в музыкальный магазин, раз там он два через два обретается продавцом. И еще клятвенно заверил, что никакой морской свинки у него нет, зато есть жена и трехлетний сын.
Да, и книгу он читал о военной истории. Автора сейчас не вспомню.