ВОСПИТАНИЕ МУЖЧИНЫ ИЛИ ЗВЕРЯ
Драманализ фильма Андрея Звягинцева "Возвращение" (2003)
Сколько копий сломано вокруг темы воспитания детей. Но много разговоров всегда там, где нет понимания сути проблемы. И откуда оно может взяться, если последние столетия человечество упорно отказывается от того, чтобы понять, что такое вообще есть человек, каково его место на Земле и во Вселенной, что такое душа, в чём суть Христианского учения. Вместо этого нам подсовывают такую науку, как психология, в которой даже не определено понятие души ("психо" - душа). Вместо этого, учёные говорят нам, что человек - это, всего лишь, высокоорганизованное животное.
И только искусство ещё способно как-то реагировать на надвигающуюся угрозу вырождения человечества. Почему? Потому что талантливый художник способен обращаться к подсознанию, которое одно и связано напрямую с информационным полем Вселенной. Контакт происходит не на уровне сознания, логики, а на уровне души. Информация идёт в виде образов. Особенно преуспели в создании образов кинорежиссёры. Современное киноискусство, представленное на площадках европейских кинофестивалей, рисует зрителю картины совсем не радужные. Мир представлен в них, стремительно двигающийся к распаду, разложению. Герои, наши современники, живущие в координатах современной морали, пытаются преодолевать трудности, решать проблемы, двигаться по пути привычного представления об успехе. Но на этом пути почему-то начинают стремительно гибнуть. Как говорит Эрнст Фишер: "В приходящем в упадок обществе подлинное искусство должно отражать это разложение. Если искусство желает выполнять свою социальную роль, оно должно показывать изменчивость мира и содействовать его преобразованию."
И всё же, что такое воспитание? Существует ли оно? Можно ли влиять на формирование личности ребёнка или всё уже заложено природой? Несут ли родители ответственность за то, каким будет их отпрыск в жизни: гением или злодеем? Влияет ли на формирование личности школа, общество? Или государство должно заниматься только распределением людей по их наклонностям: талантливым детям открывать дорогу в престижные учебные заведения, а людей с наклонностями воров, убийц или с психическими отклонениями изолировать от общества?
Первый фильм Андрея Звягинцева затрагивает одну связку: родители - дети. И даже, более узко: отец - сыновья. Особенность этого российского режиссёра в том, что он снимает европейское кино. Несмотря на то, что актёры у него российские и местность, в которой он снимает, где-то в России. Но глядя на кадры фильма, не можешь избавиться от ощущения, что это не Россия. И даже автомобиль "Волга" не может компенсировать этого ощущения. Когда видишь женщин в чёрном, сидящих за деревянным столом, брутального мужчину с щетиной, бутылку вина за обедом, и всё это на фоне голых оштукатуренных стен, не оставляет ощущение чего-то католического и испанского. Но всё это только подчёркивает всеобщий масштаб поднимаемых проблем. Фильм может быть понятен как европейцу, так и русскому. Другими словами, Звягинцеву удаётся показать те проблемы, которые свойственны сейчас всему человечеству, поставившему на карту жизнь без Бога.
Для тех, кто не видел фильма, постараюсь коротко ввести в курс дела.
Живут два брата Андрей и Иван. Старшему лет 15-16. Младшему лет 12-13. Живут с матерью и бабушкой. Отец исчез из их жизни вскоре после рождения Ивана. Как принято в таких ситуациях, мать создаёт некий миф о мужественном отце-лётчике.
Фильм начинается с того, что компания ребят прыгают с вышки в воду. Среди них и оба брата. Вожак компании прыгает первым и сообщает остальным: кто не прыгнет - трус и козёл. Андрей прыгает. Иван боится. И остаётся сидеть на вышке, пока за ним не приходит заботливая мать. После чего вожак принуждает Андрея назвать своего младшего брата трусом. Иван со злостью накидывается на Андрея. Андрей спасается от вспышки агрессии брата бегством. Здесь они и узнают от матери, что приехал отец.
Первый эпизод рисует нам типичную модель животного мира. Ребята, предоставленные себе, сбиваются в стаю, где возникает фигура вожака. Так устроены все подростковые самостийные группировки в случае, когда общество самоустраняется от заботы о подрастающем поколении. В такой группировке подросток чувствует свою защищённость от внешнего мира, от других группировок, имеет общие со стаей интересы. Плата за это - подчинение воли вожака. Так устроены были первобытные племена. так устроены уличные банды. Так устроен воровской мир. Это механизмы защиты на уровне инстинктов. При этом собственное благополучие подчинено благополучию стаи и вожака. В данной ситуации для Андрея это даже выше, чем родственные узы с братом.
Появление отца воодушевляет братьев. Разница только в том, что Андрей сразу покупается на крутизну отца (физическая форма его, машина), а Иван насторожен, недоверчив. Он бежит на чердак, находит семейную фотографию и сравнивает фото с оригиналом. А потом вечером делится с Андреем сомнениями, почему отец не в лётной форме.
Отец сразу пытается понравится сыновьям и наливает им вина за столом, говорит, что они отправляются с ним в поход. Андрею нравится пить вино, как взрослому. Иван отрицательно относится к этому.
И вот они едут на машине. И сразу же начинаются испытания. Отец пытается надавить на Ивана.
- Иван!
- Что?
- Что, папа. Называй меня отцом, как положено сыну.
Когда они сидят в кафе, а Иван ничего не ест, играет с хлебом и роняет его на пол, отец говорит, что у Ивана есть 2 минуты, чтобы съесть суп и упавший хлеб. Т.е. идёт та же модель подавления личности, воли, что и в случае со стаей подростков. А Иван этому активно, даже агрессивно сопротивляется. Весь фильм и построен на этом противостоянии - отца и младшего сына. И вся драма затем раскручивается в этом направлении.
Что представляет собой модель поведения отца? Это выставление на первое место своего эго, своей воли, защита своих интересов и попытка подавить волю другого, если личность человека попала на территорию интересов отца. Отец ведёт себя как самец, пытаясь подчинить себе сыновей, унизить тех, кто попытался посягнуть на его территорию. Так он поступает с напавшим на его сыновей, поймав обидчика и предлагая Андрею с Иваном избить его.
Когда Андрей надолго исчез, посланный искать кафе, то отец наезжает на него, выбивая из рук мороженое и отчитывая. Он заставляет его сказать, что впредь этого не повторится. В следующий раз, когда Андрей неправильно кладёт ветки под колёса застрявшей машины, отец обзывает его тупым, даёт ему подзатыльник, так, что у Андрея из носа течёт кровь. И в третий раз, когда Андрей с Иваном надолго уплывают на лодке, отец уже просто начинает избивать Андрея, в порыве гнева хватает топор.
Андрей с самого начала пытается подчиниться отцу, понравится ему. Другой модели поведения у него перед глазами нет. Иван всё время сопротивляется. Его упрямство не поддаётся дрессировке. Он слаб телом, но силён духом. Чем сильнее давит отец, тем большую агрессию он получает со стороны Ивана, тем больше Иван замыкается в себе. Отец не смог заставить съесть Ивана обед, несмотря на то, что сын был голоден. Но он объявил голодовку, потому что ему не понравилось, как отец обошёлся с Андреем. Андрей как брат ему ближе, чем отец. Отец неожиданно сворачивает их поход, потому что у него появились свои дела. Он даже отправляет братьев обратно домой на автобусе. Но потом, всё-таки, берёт с собой. Правда, его дела оказываются на первом месте. А рыбалка на втором. Иван недоволен. Он раздражён тем, что отец не даёт возможности посидеть с удочкой на берегу. Он ворчит всю дорогу. И отец выкидывает его из машины на дорогу: иди, лови рыбу. И уезжает. Возвращается только тогда, когда Иван уже изрядно вымок под дождём.
Если по форме смотреть на все действия отца, то, вроде бы, он старался воспитать в детях мужские качества, способность к самостоятельности и умение постоять за себя.
Но главное, что отсутствовало в отце - это любовь в душе. Если в душе воспитателя есть любовь, то любые жёсткие и жестокие действия будут ему прощены детьми. Когда в семье отец наказывает сына ремнём или даёт затрещину, но в душе у него нет гнева, злости, а только любовь, то такой урок может пойти на пользу сыну. Сын, принимая обиду от отца, будет принимать удары судьбы достойно, не озлобляясь. Но в ситуации, когда отец братьев всё время самоутверждается на детях, он теряет их уважение, их любовь. Его заботят не их души, а его благополучие, собственный комфорт.
И нападение на Андрея в конце фильма - это уже не воспитание сына, а попытка самоутвердиться, показать, кто в доме хозяин. И именно этот эпизод окончательно подрывает доверия Андрея к отцу.
А Иван снова вступается за брата, беря вину на себя. "Не трогай его! Это я его задержал!" Но видя, что это не помогает и в руках отца топор, он достаёт нож: "Если тронешь его, я тебя убью!... Я мог бы любить тебя, если бы ты был другим. Но ты хуже всех. Я ненавижу тебя. Не смей мучить нас. Ты никто."
Фильм начинается с вышки и ею заканчивается. На острове, куда привёз их отец, стоял маяк. Иван отказался лезть туда с отцом. Но теперь он бежит туда, лезет на самый верх и закрывает за собой люк, не давая отцу влезть за ним. Отец напуган. Он видит, что сын неуправляем и может спрыгнуть с высоты. Он пытается влезть через боковые борта вышки, но доска отрывается и он замертво падает вниз.
В чём смысл этой смерти?
Родители и дети связаны между собой на уровне душ. Это значит, во-первых, что то, чему учат родители, что записывают на подкорку своим детям, то и вернётся назад. Учили злу - зло и вернётся, учили добру - вернётся добро. Не учили, но хранили это в собственной душе - механизм тот же. Нельзя внушить добро, держа за душой зло. Если душа родителей наполнена эгоизмом, корыстью, желанием жить поклонением собственным инстинктам, то эта же программа будет и у детей. И за это придётся ответить. Ответить, чтобы выжили дети, чтобы у потомков был шанс на выживание.
В фильме мы видим любящую заботливую мать. Малодушие Андрея и агрессивность Ивана идут от отца. И он своей смертью расплачивается за душевное здоровье своих детей.
Смерть отца примиряет братьев, примиряет их с их отцом. Андрей берёт на себя руководство по перетаскиванию тела в лодку, управление машиной. И когда лодка с телом отца тонет, они бросаются к берегу с криком "Отец!" В их душах теперь есть любовь к отцу, есть мужество, есть смирение.
Всё в этом мире имеет свою причину и своё следствие. Только мы не всегда можем увидеть эту связь. А талантливый фильм, книга показывают нам причинно-следственную связь. И важно, не просто увидеть и понять, о чём фильм или книга, но важно научиться использовать эти знания в своей жизни. Тогда будет ясно, что режиссёр не зря мучился над созданием фильма, а писатель не зря корпел над своим произведением.