В этом жарком году в этом маленьком городе случился необыкновенный урожай. Просто оглушительный урожай. Уродились абрикосы.
Может потому так уродились, что город – на юге. Не на Юге вообще, а на юге Беларуси. А может потому еще, что лето без дождей и облаков. И улицы раскалены, и воздух пропечен, и солнце небывало светит там, вверху, куда так редко смотрим.
Такого урожая не помнят даже старожилы. Правда, стаж абрикосов в этих широтах невелик – завелись они сравнительно недавно.
Наша абрикосная история началась с одного дерева – на улице, перед домом. Абрикосы на нем созрели разом и разом же просыпались гранатовым дождем. За несколько дней все было кончено – собрали за неделю много ведер.
После подоспели еще четыре дерева – в саду. Почти каждую ветку каждого пришлось подпереть – ломались от обременительного груза.
Три недели мы каждый день собирали по ведру, а то и по два. Наедались до отвала всей своей большой семьей, перманентно варили варенье – янтарное, пахучее, вкуснейшее из всех. Остальное раздавали друзьям, соседям, многочисленной родне. Столько абрикосов, сколько я съела за три отпускные недели, я не съела за всю свою немаленькую жизнь. И было это незабываемо!
Ты идешь по улицам – отовсюду свисают тяжелые, усталые, трижды перенаселенные ветки. На них оранжевым шерстистым виноградом толпятся, налезают друг на друга, утягивают дерево к земле тяжелые, могучие грозди абрикосов. И если поначалу килограмм на рынке покупали за три доллара – в местных белорусских, разумеется, деньгах, – то потом, когда поспело всюду, такую цену не давали даже за ведро.
И вот однажды вечером мы шли по частному сектору, по улице имени писателя Горького. Было темно. Было тепло. Было хорошо. Провинциальные звезды уже раскалились. Наши тени кружились у наших ног под редкими фонарями. Побрехивали собаки. Стрекотали кузнечики.
И мы увидели ту самую калитку. На ней – табличку. На табличке – буквы. И цифры – совсем немного цифр.
Мы подошли. Мы почитали, удивились. Улыбнулись.
Там было два слова: ОТДАМ АБРИКОСЫ.
И номер телефона. Даже два.
Август 2015