Это было летом во время войны с гитлеровскими фашистами. В каком году точно уже не помню. Я, девочка девяти-десяти лет, шла одна по обширному полю, засеянному рожью. По центру его проходила грунтовая дорога длиною в пять-шесть километров ( от села до полевого стана), по которой на подводах возили сено, зерно… Был прекрасный солнечный день. До сих пор удивляюсь, как можно было доверить ребёнку пройти такой длинный путь одной. Правда, заблудиться я не могла: дорога начиналась от села прямая, никуда не сворачивала и заканчивалась около временного жилища сельских тружеников, когда они работали во время сенокосов и уборки зерновых. Туда и лежал мой путь. Послали меня к работающим там людям из колхозного правления с каким-то срочным сообщением, которое пришло по телефону из райцентра.
За хлебным полем начинались луга, где обычно росли высокие сочные травы. Наверное, колхозники работали на заготовке сена. До уборки ржи было ещё немало времени. Идти было интересно и радостно: в бездонном синем небе - столько жизни, столько ликования, столько восторга! В нём кружилось такое множество разных птиц: пели свои звонкие песни жаворонки, кружились высоко над головой чибисы со своим вопросом — «чьи вы, чьи вы?», стайками на низкой высоте проносились какие-то маленькие серые птички, похожие на воробьёв; постоянно слышались крики перепёлок, изредка каркала ворона и подавала свой сигнал белобокая сорока. Иногда в вышине можно было увидеть довольно крупного хищника — коршуна, грозу домашних и других птиц.
А на земле кипела своя бурная жизнь. Всюду порхали большие и маленькие разноцветные бабочки, которые присаживались на отдых на высокие стебли ржи. В посевах стрекотали разные кузнечики, сверчки… Копошились какие-то букашки, жучки, и суетилась другая мелкая живность. То и дело перебегали дорогу юркие ящерки. Словом, поле, полное разных голосов и звуков, сопровождало меня в пути. А сколько красоты вокруг!
По обочинам дороги росли разные полевые цветы: аптечная душистая ромашка, колокольчики, белые и малиновые дикие гвоздички, белая и жёлтая кашка, бело-розовая повилика, васильки, рядом с ними — подорожник, конский щавель, иногда попадались бессмертник, пастушья сумка и другие лекарственные травы. Всё это как бы отделяло хлебное поле от дороги, защищая его от наезда телег.
Помню, что запечатанный конверт передала бригадиру. Там меня накормили обедом: картошкой с домашней лапшой из ржаной муки, сваренными вместе. Мне, голодной, обед показался очень вкусным.
Поблагодарив за угощение, отправилась в обратный путь. Думаю: было где-то часа два пополудни. Когда половина пути домой была уже пройдена, вдруг мгновенно наступила жуткая тишина… Замолкли птицы, кузнечики, вся степная живность испуганно где-то затаилась. Быстро среди дня сильно потемнело. Уже это был не день, а какие-то зловещие густые сумерки… Даже легкого ветерка не стало. Вся природа замерла в глубоком молчании…
Из ржи неожиданно выскочила огромная ( с большую собаку) огненно-рыжая лиса. Я, признаюсь, очень испугалась, но все же заметила её длинный пушистый хвост, рот с чёрной оторочкой, уши, торчащие вверх. Раньше никогда никаких живых диких зверей не видела, о них только читала в сказках, там же рассматривала и их «портреты». Она перебежала мне дорогу прямо перед моими ногами и быстро скрылась на другой половине поля. Я остановилась, стояла ни жива ни мертва и ещё тряслась от страха, не зная, в какую сторону мне теперь побыстрее добежать до взрослых. Подумав, всё-таки решила идти в село. Прошло несколько мгновений, и я увидела, как проскочил дорогу серый заяц так же быстро, как и лиса. Наверное, они бежали в свои укрытия тоже от испуга, чувствуя, что в природе происходит что-то необычное, ужасное… Иначе лиса увидела бы меня и постаралась избежать встречи, но она летела сломя голову, ничего не видя от страха. Сколько времени продолжалось такое состояние природы не знаю, но на всю жизнь запомнила то тяжёлое, гнетущее впечатление, которое оно оказало на меня. Подгоняемая страхом, сравнительно быстро и благополучно добралась домой, доложила о выполнении задания.
В администрации колхоза рассказали, что это было полное затмение солнца. Больше мне никогда не довелось увидеть такое явление природы.