У любви нет гордости
Вспоминая смеялись, разве так судьба стучится в дверь? Так робко?
Смутился оттого, что в домашнем (дыра на колене). Что в комнате бедлам – носки на полу, переполненная пепельница, покоричневевший ломтик лимона в стакане. Собирался убрать, да все как-то... Что беспорядок освещен беспощадной стосвечовой лампочкой – только такая оказалась, чтобы заменить перегоревшую. Все это разом ощутил спиной или, может быть, позвоночником, когда открыл дверь.
Суетился у плиты, чайник все не закипал – включил не ту конфорку. К чаю ничего не оказалось – бегал за сахаром к соседям (заодно переодел брюки).
Не снимая пальто, подошла к окну. Глядя на хлопья снега, сказала, - Дома скандал. И затем едва слышно, – Здесь так спокойно.
*
- Алло. Здравствуй... занят?
- А, здравствуй...
- Хотела спросить, как ты живешь?
- В моей жизни... в ней мало что меняется.
- А ты хочешь перемен?
- Да, в лучшую сторону.
- Может быть, я могу тебе помочь?
- Чем же?
- У меня кое-что для тебя имеется. Но об этом позже... Я уезжаю.
- Вот как? Надолго?
- Возможно на месяц.
- Возможно?
- На месяц.
- Желаю приятно провести время.
- Не спрашиваешь, куда я еду?
- Захочешь, скажешь сама.
- Не скажу.
- Ты звонишь, чтобы не сказать, куда едешь?
- Не только.
- Значит, есть еще что-то?
- Я же сказала, что есть.
- Так что же? Видишь ли, мне...
- Потерпит.
- Н..да. И все же, нельзя ли перейти к делу?
- Раньше ты не позволял себе такого тона.
- Раньше... Но теперь не «раньше», теперь «теперь».
- А разве плохо было раньше?
- Я не хотел бы возвращаться...
- Хорошо.
- Прости, теперь все?
- Нет. Видишь ли, одна особа... одна романтическая особа... Ты ни хотел бы встретиться с одной особой?
- Особой? Не понял? Какой особой?
- Молодая женщина. Привлекательная.
- Молодая?
- Ну, не самой первой молодости... У нее, как бы это сказать, время исканий. Ты ее даже знаешь, но... плохо.
- Кто же она?
- А! Мы любопытны. Нет, мой милый, этого я тебе не скажу. Наберись терпения.
- Вот что... Меня ждут и вообще...
- Подождут.
- Послушай, чего ты хочешь?
- Чтобы ты вернулся ко мне.
- Однако ты избрала странный способ... Предлагаешь какую-то особу...
- Я хочу, чтобы ты вернулся. А особа – это так.
- Как – так? Я здесь чего-то не понимаю, вернее, ничего не понимаю.
- Я и сама не понимаю. Не обращай внимания. Нашло что-то. Мне просто хочется поговорить с тобой.
- О чем?
- Так, ни о чем. Тебе ни приходило в голову, что большинство людей разговаривают ни о чем? Влюбленные щебечут часами, а сообщить им только, что жить друг без друга не могут. Все прочие – то же самое. Мужички за бутылкой... у них все уже давно переговорено. Содержательные беседы лишь у сплетников. Те действительно рассказывают хоть что-то. Мы говорим уже несколько минут, а что сказано?
- Информация содержется и между строк, или между... слов.
- И ты что-то слышишь за моими словами?
- Пожалуй, да.
- Что же?
- Ты что-то задумала.
- Все верно. Я задумала свести тебя с одним милым существом. Так как? Хочешь встретиться?
- Нет, конечно. Если у меня и будут еще женщины, ты о них не узнаешь. И уж, во всяком случае, обойдусь без чьей-либо помощи.
- Не узнаю? Мне многое о тебе известно. И о Ларисочке пианисточке - прости господи. Да, да. И еще кое-что... Прошлым летом, когда...
- Довольно.
- Что ж жаль, она в твоем вкусе.
- Я женат.
- Разве это чему-то мешает? Раньше не мешало.
- Я пересмотрел свое отношение к браку.
- Тебе не приходило в голову, что супружеские пары выглядят... глуповато?
- То есть ты бы не согласилась на роль супруги?
- Это предложение? Я согласна.
- А глупый вид?
- Какое мне дело? И потом, глупо в браке выглядят мужчины. Не все это осознают, но чувствуют многие. И мстят своим женам, кто как может.
- Я не мщу.
- Разве?
- А твои - как бы поделикатней выразится - похождения?
- Будь я холостяком, вел бы себя точно так же.
- Нет. Я тебя немного знаю. У тебя была бы одна женщина.
- Ты хочешь внедрить мне мысль, что я несчастлив в браке и что, следовательно, должен освободиться от него.
- Что я бы приветствовала. Ты же не станешь уверять, что счастлив.
- Не стану. Но и несчастным... то есть несчастливым себя не чувствую.
- Я знаю и тебя, и твою жену, но мне трудно... трудно представить вас вместе. Не когда вы на людях, а когда одни. Что вас соединяет?
- Ну... мы привыкли друг к другу.
- «Привычка свыше нам дана. Заменой счастия она»
- Лучше не скажешь.
- Но мне все же хотелось бы понять...
- Что ты хочешь услышать?
- Меня бы устроило, если бы ты сказал, что вы чужие с женой.
- Так оно и есть. Души существуют раздельно, и говорить можно лишь о степени их отчужденности. Они непроницаемы. Сколько бы ни кричали любящие о их слиянии, его то и не происходит. Каждый имеет дело только с самим собой, своей душой. В чужой - темно, что и засвидетельствовала народная мудрость. Лишь о душе поэта мы что-то знаем благодаря его стихам. Он как фокусник из шляпы извлекает из своей души то фиалку, то дохлую киску...
- Теперь понимаю, почему ты убежал от меня. Испугался посягательств на свою суверенную душу.
- Может быть. Мужчина оберегает свой суверенитет. Женщина стремится его нарушить.
- И твоя жена?
- Пожалуй... нет.
- Тебя это не тревожит? Она не любит тебя.
- Возможно, но наши отношения меня устраивают.
- Вполне?
- Ну, мне действительно...
- Я позвоню тебе перед отъездом.
- Каким отъездом? Ах, да.
- А ты пока подумай.
- Над чем?
- Как над чем? Хочешь ли встретиться с моей знакомой. Я бы оставила вам ключ. Да, должна тебе сказать, она не знает, что это будешь ты. Знает лишь, что некто приятной наружности и с хорошими манерами. Романтично, не правда ли?
*
- Здравствуй! Алло! Алло! Ты меня слышишь?
- А... привет! То есть... как дела? Ты говорила, уезжаешь?
- Да.
- Когда?
- Сегодня. И 17-го буду далеко от тебя.
- А что такое 17-е?
- Конечно, откуда тебе знать, что такое 17-е. Была оттепель, может быть в ней все и дело...
- А...
- Вспомнил?
- Да... Я слышал, что Королевы разводятся.
- Увы! Увы - потому что распадается дорогое мне прошлое... Я тебя тогда у них как впервые увидела. Странно, но до того вечера я как-то не интересовалась тобой. Ты был одним среди прочих. В какой момент все изменилось - не помню. И дело не в том, что твоей супруги там не было... Возможно, ты что-то сказал, что привлекло мое внимание. Но вдруг я тебя увидела... другим. Как прозрела. Это случилось против моей воли. И уже дальше ты оставался «другим». Что ты сразу почувствовал. При таком-то опыте... И не упустил случая. У мужчин подобных тебе - нравящихся женщинам - особые приемы, у каждого свои. Вы их пускаете в ход – пускаете бессознательно - каждый раз, когда поблизости оказывается некто, кто вас интересует. Много раз наблюдала одного моего знакомого в действии – он также из тех, кто нравится. Те же слова, те же жесты. Но приемы работают - дело в том, что женщины разные.
- Какие же приемы у меня?
- Твоя роль – покорный, тихий, восхищенный. Что необычно, что волнует. И неожиданно теплая ночь – как подарок. Позже все ночи теплые, но эта первая. Так что ты решил?
- Насчет чего?
- А молодая особа?
- Особа? Я не думал о ней. То есть, это бред какой-то...
- Да. Бред.
- А... так ты пошутила.
- Нет, я не шутила. То, что я делаю – бред, здесь я соглашусь, но я не шутила. Завтра в шесть.
- Я знал, что ты оригинальный человек. Но плохо представлял границы...
- Да, милый, ты меня плохо знаешь, хотя однажды решил, что понял доконца. Ведь так? Так? Но ты ошибся.
- Пожалуй. Но объясни, чего ты добиваешься? Интерес здесь чисто академический – ни на какую встречу я не пойду...
- Не пойдешь?
- Я похож на сумашедшего?
- Нет.
- Что все это значит?
- Объяснять я ничего не стану. Мне доставляет удовольствие наблюдать тебя таким... таким растерянным, сбитым с толку. Может быть, ради этого я все и затеяла.
- Боюсь, тут другое. Впрочем, неважно. Твоей подруге не стоит беспокоиться...
- Нет, мой милый, ты придешь. Тебя приведут любопытство и, как бы сказать, неутоленная жажда приключений.
- Ты все обо мне знаешь... Можно ли любить того, кого понимаешь доконца?
- Мать знает все о своем ребенке, но любит его. Я вижу, ты мало что знаешь о природе любви.
- Впрочем, я понимаю, что за этим стоит. Все очень просто - ты хочешь разрушить мой брак.
- Возможно.
- А тебе не приходило в голову, что Елена ничего плохого тебе не сделала. Если говорить о вине, то виноваты перед ней мы – я и ты.
- Виноват ты.
- Разумеется. А своей вины ты не видишь?
- Нет. Вы счастливы. Я несчастна. И я же виновата?
- Вина есть вина, счастлив кто-то или нет.
- Глупости. Достаточно того, что я так считаю. Твоя Елена виновата передо мной тем, что у нее есть ты.
- Но владеет она мной... с перерывами.
- Я согласна и на это...
- Не будем возвращаться к однажды решенным делам.
- Эти дела никогда не решаются до конца. Как ты не можешь понять... для меня ничего не кончилось...
- Я перезвоню позже.
- Ты малодушен как всегда. Ускользнуть от объяснений...
- Неправда. Объяснения однажды все же состоялись. Так? Что же еще?
- Они меня не устраивают.
- Боюсь, мне больше него предложить. До свидания.
- Подожди... прости. Я не хотела... Так получилось. Мне сегодня не по себе. Ты единственный, с кем я могу поделиться.
- Нам не следует... общаться. Не следует звонить. Пройдет время... как это ни банально звучит...
- Ты прав. К тому все и идет... Скажи... скажи, ты любил кого-нибудь? Молчишь. И в этом ответ. Спроси меня, и я отвечу сразу – да! Я любила и люблю тебя. Время с тобой – лучшее... неповторимое... самая большая ценность в моей жизни. Что я лелею и храню. С чем я уйду... Я должна благодарить судбу за этот подарок – его могло и не быть. Но так мы устроены - не благодарим за счастье, нам перепавшее, а сетуем, что оно не длится вечно.
- Мне грустно...
- А мне больно.
- Прости. Знаю, что звучит глупо... Я виноват перед тобой.
- За что прощать? Что ты такой, а не другой? Но в создании себя ты мало участвовал. Твоей вины почти нет.
- Почти?
- Ну что ж... мне еще кое-что надо сделать до отъезда...
- Постой. Ты и вправду уезжаешь?
- Да... хотя...
- Что хотя?
- Я могу остаться, если ты попросишь... Молчишь. И опять это ответ. Яснее не бывает. Не следовало спрашивать. Это, как бы сказать... нарушение правил, моветон. Но кто же устоит, если есть хоть маленькая надежда? Вот я и не устояла. А раз начала, то скажу все. Пусть это уже и не маленькое отступление, а грубое нарушение. Так что слушай, милый. Не отпускай меня. Скажи, что я тебе нужна. Пусть меньше, чем раньше... но все же нужна. Я не то говорю... Я согласна на все. Пусть ты станешь приходить лишь иногда. Пусть втайне, как раньше... Ты уже подумал, сейчас она говорит одно, а позже сцены – скажи все жене... и прочее... Возможно и сцены, но я постараюсь...
- Это унизительно... для всех... и для тебя в первую очередь. Пойми же – я женат.
- Но ваш брак ошибка. Браки как заключаются, так и расторгаются... Вот и Королевы... Вы чужие люди, по какой-то причине живущие под одной крышей. Разве не так?
- У каждой пары своя история... история, приведшая их под эту крышу.
- Чего она стоит ваша история? Вы были молоды, глупы. Пришло время любить. И тот, кто оказался рядом... Не поступи твоя Елена в университет, вы бы и не знали о существовпании друг друга. Ваша встреча случайна.
- А наша?
- Наша - нет.
- Как же так? По твоей логике все встречи случайны.
- Я это чувствую.
- А...
- Как ты не можешь понять, для меня не существует других мужчин. Вернее, они какие-то бесполые существа. Есть только ты. Я не считаю тебя самым красивым... самым умным. Есть умней и красивей. Но почему-то они не нужны. А нужен ты. Будь ты проклят! Я не могу сойти с этой точки...
- А другим ты в подобных чувствах отказываешь?
- Ты о свой драгоценной супруге? Да, она к тебе хорошо относится...
- Спасибо.
- Не стоит благодарности... Но и только.
- Уже кое-что. Многие и этим не могут похвастаться.
- Хвастаться здесь нечем.
- Не в моих правилах говорить о подобных вещах, но коль у нас откровенный разговор... Ты нарисовала некую картину... удобную тебе. Тебе споконей думать, что они чужие. Но эти чужие люди долго жили вместе. Бывало всякое... И все это неким образом переработалось, превратилось в связь. О ней знают, ее чувствуют только двое... Она пришла ко мне одним зимним вечером. Валил снег... а у меня дыра на колене и сахара ни крупинки...
- Я не хочу этого знать.
- Я не был безупречным супругом. Согласен... Но мои измены существуют независимо, отдельно. Для меня, во всяком случае. Мой дом не стал мне менее дорог. И женщина, ждущая меня в нем также...
- Стервы мы...
- Что?
- Все. И я тоже.
- Замечательно.
- А ты мерзавец.
- Ну, разумеется.
- Что ж, желаю приятно провести время. Помнишь песенку «У любви нет гордости»?
- Нет.
- Не важно. Так завтра в шесть. Дорогу ко мне ты, надеюсь, не забыл?
- Счастливого пути!
- Прощай!
*
Что заставляет нас совершать те или иные поступки? Сам вопрос предполагает существование неких силы, нас направляющих. Они вне нашего контроля. Вы взвесили обстоятельства, проанализировали факты и приняли решение. Но в последний момент поступили вопреки ему (и, значит, рассудку). Бес попутал – удобная формула. Бес - вы сами.
Каким был цвет у стен? Синим? Коричневым? Темным. Прохоил по коридору десятки раз. Теперь зеленый. Следы ремонта. Коридорный застойный запах вытеснен запахом побелки. На долго ли? Год, два и коридор возьмет свое. В углах сваляется грязь. На стенах появятся царапины, надписи. Потемнеет побелка. Потемнеет сам коридор...
Черная обивка. Кнопка звонка, отошедшая от стены.
Тихо ступая, спуститься, придержать входную дверь с тугой пружиной, взглянуть на окна в третьем этаже (те ли занавески?), свернуть за угол и уже не оборачивась шагать по грязной кашице к метро.
Звонок прозвучал знакомо. Мгновения тишины. Так и есть, розыгрыш. Не высокой пробы шутка.
Дверь открылась внезапно. Улыбка какое-то мгновение жила в глазах, губах... но ее стремительно вытесняло выражение растерянности, непонимания, затем ужаса, обезобразившее в другое время привлекательное лицо его жены.