Пролог.
Серый цвет может иметь разную степень светлости или тёмности. Была такаятеория по отношению к стилям музыки—барокко значилось белым, джаз серым, рок чёрным... Нет сострадания у тех, ктоочень грубы. Барокко опасается песенности. Джаз—нарушение ритма. Вот мы—с нарушением ритма. Мы—с песней.
Часть 1.
Глава 1-1.
А что нам на Землем не живётся? Потому, что на земле плохо. Так и в космосе не лучше. Зло, таящееся в людях, вместе с ними будет сопутствовать по космосу. Ну а что касается детей в космосе, то таких условий на корабле нет. Да и столько времени без Церкви, для кого-то—просто без движения, для кого-то—с ограниченными развлечениями. Так что...
Глава 1-2.
Во время усыпления столь долгого непременно будут сниться плохие сны. Бодрствовать надо не только на вахте корабля, но и над собой. А отсутствие перемены обстановки может пагубно сказаться на человеке. Им овладеет жуткое уныние. И он не сможет не только следить за кораблём, но и за собой.
Вариант 1.
Из какого бы мы материала не строили звездолёт, нам нужно ещё строить будущее ; Не коммунистическое конечно, а будущее на звёздах, на планетах. Ещё неизвестно, выдержит ли материал корабля да и сам человек условия чужой планеты...
Глава 1-3.
Материализм может дать веру идеальный материал. Но не в идеальных людей. А именно люди—главное в этом произведении. То, кто эти достижения в создании материала для кораблей достигал. То, кто допускал ошибку в описании формы корабля...
Вариант 1.
Дело в том, что лететь с такой скоростью очень страшно. И грустно нам больше не от того, что мы не достигаем каких-то звёзд. Грустно от того, что мы это пытаемся делать без благословения...