Я совсем один на даче, и это хорошо. Мешают, конечно, соседи. Хорошо, что они только справа, а с другой стороны лес.
Ко мне заходит маленькая серенькая кошечка, очень худая и измождённая. Она тихо и печально тоненько мяукает, прося есть, поев торопливо уходит. Осторожно подходя к калитке, она останавливается и прислушивается, потом подлезает под неё и смотрит на дорогу сначала в одну сторону, потом в другую и исчезает.
...
Проснувшись рано, услышал знакомое тоненькое «мяу». У крыльца знакомая кошка скромно сидит и, подняв мордочку, смотрит на меня. Удивился: какие у неё светло-зелёные глаза! Поставил перед ней то, что оставил с вечера, уже как-то привык к её деликатным визитам.
Поела и поспешила к калитке. Я пошёл следом, хотел посмотреть, куда она пойдёт, откуда приходит. Услышав мои шаги, она выскочила на дорогу, оглянулась по сторонам и торопливо побежала куда-то налево, пока возился с замком и выглянул, её уже не было.
...
Приходил знакомый лесник. Глядя на кошку, сказал:
-У неё, наверное, котята.
И правда: поев более обычного, она легла на бок у моих ног и замурлыкала; я увидел её распухшие сосочки.
Калитка была открыта, и я успел выйти следом за ней. Почувствовав это, она пошла не налево, как в прошлый раз, а направо, села на дороге у леса, и, когда я шагнул по направлению к ней, нырнула под проволочную сетку забора чужой дачи.
...
Сегодня я увидел из окна второго этажа, где кошка прячет своих котят - в брошенном дачном домике давно умершей симпатичной женщины, которую звали Зоей Абрамовной. Входит она на него либо сразу, переходя дорогу, либо через участок у леса, всегда осторожно оглядываясь.
...
Навестил Мурку (так я стал называть свою знакомую), принёс угощение. Кошки и котят как будто не было; но когда я поставил пластиковую тарелку под дверь, где у самой земли была оторвана доска, и отошёл, оттуда высунулась мордочка котёнка. Издалека я наблюдал, как два котёнка осторожно вылезли и начали лакать молоко. Немного погодя из бокового окна спустился цепляясь лапками за бревенчатую стену третий. Он был самым осторожным и присоединился к братьям не сразу, а до того как-то серьёзно и недоброжелательно смотрел на меня. «Какой злой!» - подумал я.
...
Жена соседа умершей Зои Абрамовны, оказывается, тоже подкармливает кошачье семейство: сегодня поставила им молоко с размоченным хлебом.
...
Мурочка приходит каждый день утром и вечером. Поев, она теперь задерживается ненадолго посидеть рядом со мной. Она немного поправилась. Кажется, она сибирская.
...
Сегодня я впервые погладил кошку, она сама первая потёрлась о мою ногу, и мне не хотелось её обежать. Заметил у её уха небольшого клеща.
...
Приехал сын. Он совершенно небрезглив: гладит кошку и берёт её на руки. Она не возражает.
...
Вынули из кошки клеща, она терпеливо перенесла наши неумелые действия.
...
Боже мой! Что мне делать?! Мурка привела ко мне детей, и они стали жить на моём участке между брёвнами и досками от старого разобранного сарая, накрытыми полиэтиленовой плёнкой.
Котята подросли, забавно играют; но, если приближаешься к ним, бегут прятаться.
...
Когда кормлю Мурку, часто прибегает какой-то несчастный отвратительный кот, кажется, брошенный хозяевами сфинкс. Бросаю ему что-нибудь подальше, чтобы он не подходил к Мурке и котятам; он торопливо ест и уходит.
...
Мурка округлилась, котята здоровенькие, справные; но тревожно: что же дальше? Одну кошку можно взять в Москву, а детей? Как с ними быть? Сосед, жена которого тоже подкармливает кошачье семейство, ворчит на неё: «…не надо приучать, зимой будут жить в пустой даче, мышей ловить…» «Зимой? - думаю я, - Неужели это возможно? Выживут ли?»
...
Шёл сегодня из сельского магазина по просёлочной дороге, и всё время казалось мне, что слышу где-то вдалеке морзянку, а это сфинкс бежит следом и робко молится, прося есть.
...
Красивые у меня котята. У меня? Ох, как мне быть с ними? Два сереньких с белыми манжетами на передних лапах, с кудрявой белой шестью за ушами и из ушей. Сибирские. А третий, почему-то так получилось, что зову его Мишенькой, более дикий, чем его братья ( или сёстры?), начинает есть, только когда отойдёшь, и если шевельнёшься, бежит прятаться. Он цвета сизого дыма, и под солнечным светом кажется тёмно-голубым. Очень красивый зверь.
...
Всё более тревожит мысль: что дальше? Что делать с котятами?
...
Ночью был страшный ураган. Свет потух во всём посёлке. Огромные осины гнулись под ветром, как трава, раздавался какой-то рокот. Я забеспокоился о кошках, выглянул во двор, приоткрыв дверь - их не было. На рассвете они все сидели у меня на крыльце, напуганные и голодные.
...
Пригласил лесника, попросил его прорезать дырку в полу в сарае, чтобы кошки могли прятаться там от ненастья, что он и сделал.
...
Cфинкс оказался кошкой, которая тоже пришла ко мне и привела двух своих детей - совсем маленьких бастардов, похожих на рысей. Раньше я бесцеремонно гнал её, а теперь не гоню. Как-то это было бы несправедливо.
...
Сыну понравились маленькие бастарды, предлагает взять их домой. А Мурку? А Мишеньку? А двух серых?
...
Один из серых, по-видимому, котик - более крупный. Охотник. Поймал сегодня птицу, которая больше его. Сначала ел сам, потом братья (или сёстры?). Жестокий и прекрасный мир. Почему он такой? Зачем?
...
Мурка начала учить детей охоте - приносит им живую мышку и выпускает.
...
Все муркины дети забрались на старую яблоню, поднялись на ветки уже над крышей. Забеспокоившаяся мать поднялась за ними. Слезли все благополучно.
...
Сын уехал. Я проводил его до города, а когда вернулся, Мурки с детьми не было, не пришли они и на следующий день.
...
Мурка с детьми вернулась - неделю они где-то обретались. Со Сфинксом они не ладят: Мурка рычит на неё и, увидев её котят, уходит с участка.
Сентябрь. Холодно. Что делать?
…
Сегодня отправился в город. Мурка шла рядом, за ней следовали дети, а за ними поодаль два маленьких бастарда. Вернулся.
Почему мы не научились понимать животных? Ещё в 50-х годах Даниил Андреев писал, что американцы занимаются этой проблемой. А животные нас понимают лучше. Почему, когда в ноябре я приезжаю сюда закрыть на зиму розы, многие брошенные кошки выходят мне навстречу и смотрят в глаза, как будто спрашивают: «Возьмешь?», и мне приходится, увидев очередное брошенное живое существо, заранее отворачиваться, чтобы избежать встречи с его тоскующим просящим взглядом?
Почему собаки научились переходить дороги по светофору?
Вспомнилось мне, как когда-то много лет тому назад зимой в Москве мы с моим отцом и маленьким сыном пошли гулять, и пристала к нам огромная бродячая собака. Она так любовно смотрела на отца, так, казалось, счастлива была этой встрече, и сколько бы мы не бродили, она сопровождала нас и пришла к подъезду нашего дома.
«Пап, возьмём? - спросил я, не надеясь на положительный ответ. И как? Куда? На пятнадцатый этаж в нашу двухкомнатную малогабаритную квартиру?