Иногда меня спрашивают, как сделать ЭТО и стать таким же прекрасным писателем, как я. Надеюсь, Вы уже поняли: под словом ЭТО подразумеваются новые литературные произведения. От читателей у меня секретов нет, поэтому охотно делюсь своим опытом со всеми желающими. Уверен, писателем, также как и читателем, может стать каждый, нужно только либо уметь писать, либо уметь читать. Лучше, конечно, научиться и тому, и другому. Безусловно, ещё должно быть очень большое желание заниматься таким неблагодарным, никому не нужным делом.
Говорят, большинство отечественных писателей работали сидя. Варианты отсидки в так называемых местах не столь отдалённых, показываемые ежедневно по всем каналам телевидения, рассматривать не будем, в них мне пока находиться не приходилось. Я работаю в своей малогабаритной квартире, сидя на табурете возле кухонного стола. Кухня, пожалуй, самое удобное место для творчества, в ней некоторые народные избранники умудрялись даже проводить научные исследования и писать докторские диссертации. Если Вы, разместившись на табурете у стола, повернётесь и протянете руку, то можете снять с плиты горячий чайник и налить в стакан кипяточку. Как известно, опытные медики рекомендуют для поддержания необходимого тонуса выпивать в течение рабочего дня не менее десяти таких стаканов. Сахар, безусловно, добавлять не следует, ведь он очень вреден для человеческого организма. Повернувшись в другую сторону, протяните руку, откроете холодильник и достанете баночку с икрой из кабачков. На большее денег простым писателям, увы, не хватает. Посмотрев в находящееся напротив окно, заметите покрытые пылью или снегом крыши соседних домов и верхушки деревьев. Такой пейзаж успокаивает, способствуя появлению более глубоких мыслей. Опустив же взор на стол, увидите лежащий перед Вами лист чистой бумаги и карандаш. Какая прекрасная обстановка для творчества! Надеюсь, дальнейшие советы помогут Вам без особых сложностей и мучений создавать новые достойные произведения, не приносящие никаких доходов.
Но прежде, чем Вы приступите к творческой работе, считаю своим долгом сделать несколько предупреждений. Учтите, писательский труд очень опасен для здоровья, или, скажем прямо, для жизни. Есть ли у Вас страховой полис и достаточные сбережения для оплаты услуг нашей бесплатной медицины? Имеете ли Вы состоятельных родственников за рубежом, способных при необходимости оказать материальную помощь?
Вспомните, что стало с А. С. Пушкиным, а ведь у него сохранялись довольно крепкие связи с такой экзотической страной, как Эфиопия. Что стало с М. Ю. Лермонтовым, имевшем родственников в где-то Шотландии? А с С. А. Есениным, В. В. Маяковским, А. А. Фадеевым, работавшими дома? Сколько писателей вынуждены были в двадцатые годы прошлого века уехать за границу, сколько не вернулось после трудовых подвигов на лесоповале и других крупных стройках великого прошлого. Сколько наших истинных патриотов сегодня влачат жалкое существование на своих огромных виллах в Майами, в замках на крупнейших курортах Австрии, в баварских Альпах, в старинных особняках Парижа и Лондона! Даже если всё будет хорошо, Вам на голову во время торжественного собрания неожиданно может упасть люстра, тогда придётся срочно признавать свои ошибки и отказываться от возможной нобелевской премии. Да, всё это совсем не безопасно для Вашего здоровья. Так что, прежде чем приступить к творчеству, серьёзно подумайте и оцените возможные последствия этого поступка.
Труд писателя очень тяжёлый. Но уж если Вы решились идти по такому тернистому пути, я расскажу, как облегчить Вашу участь. Конечно, дешевле писать самому, однако всё созданное Вами в порядке личной инициативы никто публиковать и оплачивать не станет. А можно нанять несколько человек, которые за определённую сумму напишут ряд серьёзных произведений, составят Вашу автобиографию и даже нарисуют Ваш автопортрет со всеми наградами в придачу. Чтобы опубликовать написанное, Вам потребуются деньги. Если Вы занимаете большой пост или у Вас имеются достаточные накопления, эти произведения выйдут под Вашим именем и фамилией. Если же денег нет - срочно ищите спонсоров. Очень вероятно, что деньги Вам дадут, но тогда на обложке Вашей книги будет стоять фамилия совсем другого автора, более нужного спонсору сегодня. Однако не надо унывать! За оставшуюся часть полученной суммы Вы сможете заказать ещё что-нибудь и при публикации автором назовёте себя.
Должен заметить, у меня ни денег, ни спонсоров не было, пришлось всё делать самому и публиковать в тех местах, где платить не надо. Оказывается, сегодня такое тоже возможно. Итак, если Вы по доброй воле ещё не отказались от этой затеи и решили повторить пройденный предыдущими поколениями путь, рискну дать несколько практических советов. Начните с расчистки кухонного стола. Положите на него бумагу и карандаш. На столе желательно иметь также тарелочку для бутербродов и подстаканник с чистым стаканом. Поставьте рядом крепкий табурет. Теперь попробуйте осторожно сесть на мягкое место, расположив его на табурете. Мягким местом может служить взятая с кровати тонкая подушка или плед, который Вы иногда, без сомнения, используете вместо доставшегося по наследству полусгнившего ватного одеяла.
Табурет должен стоять очень надёжно. Если у Вас табурет с тремя ножками, выбросьте его сразу за окно, так как с него легко упасть на пол и повредить руку, которой Вы пишете. Тогда литературные опыты придётся отложить на неопределённый срок, возникнут также сложности при получении денег в конвертах за выполненные в других организациях работы. Табурет должен иметь обязательно четыре ножки и совершенно не качаться. Только в этом случае Вы, подпрыгивая от неожиданно нахлынувшей радости от написанного, не окажетесь на полу.
Как нам указывали известные поэты и прозаики, для того, чтобы сесть, надо согнуть ноги в коленях и осторожно опуститься на мягкое место, об этом мною уже говорилось выше. Не обращайте внимания на свистящий чайник или лежащие на тарелке бутерброды. Отключитесь от всего и ждите, держа наготове карандаш. Ждите того момента, когда Вашу голову пронзит умная мысль. Её надо успеть записать на лежащую на столе бумагу прежде, чем она вылетит в неизвестном направлении. Затем успокойтесь, сосредоточьтесь и снова ждите. Надо сказать, что умные мысли к нам приходят не часто, поэтому ждать приходится довольно долго, иногда несколько недель или месяцев. Тогда поможет стакан воды или чего-нибудь более крепкого. Вот каков творческий процесс у настоящего писателя. Зато как приятно будет лет через пять каждый вечер перелистывать написанное Вами и гордиться полученными результатами! Следовательно, в писательском труде главное – уметь ждать и надеяться, об этом в своё время писал в одном из своих романов А. Дюма.
Если же у Вас, как у большинства нормальных людей, в голове пусто, лучше отказаться от писательских трудов и податься либо в депутаты, либо стать владельцем какой-либо крупной фирмы, чтобы приносить больше пользы нашему народу.
Надеюсь, мои советы уже помогли, и Вы погрузились в бесконечный процесс ожидания. Но это ещё не всё. Если Вас посетило несколько умных мыслей, и их удалось записать, не спешите всё публиковать! Любая важная бумага должна вылежаться. Лучше придерживаться известного с начала прошлого века правила трёх гвоздей. Повесьте исписанную бумагу на первый гвоздь и подождите два-три месяца. Потом прочитайте её снова, при необходимости внесите коррективы и повесьте на второй гвоздь. Ещё через два–три месяца повторите эту операцию и повесьте бумагу на третий гвоздь. Опять подождите два-три месяца, снимите бумагу с третьего гвозди и, не читая, выкиньте в мусорную корзину или печь, как это в своё время сделал Н. В. Гоголь со вторым томом поэмы «Похождения Чичикова, или Мёртвые души». Но если совесть Вам не позволяет совершить такой кощунственный поступок, отправьте ваш труд вместо мусорной корзины в какое-либо издательство и ждите результата. На этом процесс создания нового произведения заканчивается, можно приступать к написанию следующего, повторив всё сказанное ещё раз. Количество повторений не ограничено, некоторые писатели уже издали таким методом по много томов, годами ожидающих отправки в макулатуру на полках общественных библиотек.
Помните, публикуя свои произведения, Вы присоединяетесь к могучей кучке «инженеров человеческих душ», как называл раньше писателей М. Горький, или, по уточнённым рекомендациям сегодняшних руководителей отечественного образования, «бакалавров человеческих душ», которых почти бесплатно готовят в наших высших учебных заведениях.
Желаю всем огромных успехов в творческой работе, с нетерпением ожидаю выхода в свет новых классических произведений, полностью соответствующих духу нашей эпохи.
P.S.: Признаюсь, этим безответственным рассказом я хотел показать, как можно любое хорошее дело заболтать до такой степени, что не останется времени для его выполнения. Поэтому никого не слушайте, пишите и публикуйте то, что велит Вам сердце, а оценку Вашим трудам смогут дать только читатели в своих отзывах.