Писать рассказы Антон начал ещё в школе, в восьмом классе. Его сочинения были лучшими в классе, а, возможно, и в школе. Об этом, по крайней мере, на родительском собрании намекнула директор Лидия Ивановна, распекавшее его за небрежное отношение к некоторым предметам, к которым Антон относился как второстепенным. А уроки литературы он любил. А потому и уделял ей больше внимания, чем к другим предметам. Огорчала Антона в своём литературном творчестве абсолютная неспособность писать стихи. А пытался создать свой стих он не раз, но ничего у него не получалось, и он без всякого сожаления рвал написанное.
Прошли годы. Антон закончил технический ВУЗ, но к творчеству литературному не охладел. Писал, как он говорил, в минуты вдохновения. С десяток своих рассказов и новелл он опубликовал в нескольких литературных журналах, а его повесть «В осеннем лесу» была напечатана в «Юности». Пытался не раз он писать и стихи, но они по-прежнему казались ему корявыми, а содержание надуманным.
Однажды ночью ему приснился сон. Он, мальчишка, собирал грибы. И попадались ему, в основном, его любимые – белые и подосиновики. И удивительно много. И когда он склонился к очередному, он увидел лапоть – настоящий, каких он в жизни своей видел только на картинках в старых детских книжках. Антон непроизвольно поднял голову и увидел старца, сидящего на пеньке. Одет он был в длинную рубаху серого цвета навыпуск и опоясан обычной верёвкой того же цвета. На нем были просторные шаровары, теплые шерстяные носки, обут старец был в великие по размеру лапти, привязанные к щиколоткам бечёвкой. Длинная седая борода его касалась пояса, седые волосы ниспадали до плеч, а синие, казавшиеся бездонными добрые глаза его, казалось, проникали до глубины души Антона и словно невидимыми нитями притягивали к себе.
- Здравствуйте, дедушка, - сказал Антон, глядя на него, как зачарованный.
Антону казалось, что он очутился в прекрасной сказке, в которой старец был добрым волшебником, который должен сказать ему что-то очень важное. Какие-то волшебные слова, которые откроют ему великую тайну, неизвестную никому.
- Здравствуй, отрок, - поздоровался старец и почему-то прищурил левый глаз. - Вот ты, Антон, очень ловко умеешь грибы сбирать. Вон лукошко уж до краёв заполнено. Да-а. А вот стихи слагать не можешь.
- И правда, дедушка. А как зовут вас?
- Серафим.
- Дедушка Серафим, а, может, я стихи писать не могу потому, что я какой-то тайны не знаю. Тут ведь какую-то тайну разгадать нужно, и тогда стихи сами польются.
- Есть немало тайн в этом деле поэтическом. Для тебя открою лишь одну. Стих у тебя не складывается по причине простой. Ты пишешь две строчки, а к ним уже ищешь рифмы.
- Верно, - вздохнул Антон и попытался глаза потупить, но отвести взгляд от старца он не смог, словно магнитом они притягивались к Серафиму. – А как же их писать следует?
- Скажу лишь как тебе это надо делать. Ты о рифме не думай. Пиши четыре строчки без всяких рифм, затем следующие. И так до тех пор, пока всё не скажешь.
- А уж затем написанные строчки рифмовать, - радостно продолжил Антон.
- Верно, - согласно кивнул старец, улыбнулся загадочно и исчез.
В этот момент Антон проснулся, быстро встал, подбежал к столу, достал блокнот и написал первое стихотворение, которое ему очень понравилось.