В 90-м году приехали мы на родину мужа, в вологодскую деревню. Надо было спасать трёхлетнюю дочку. Там, где мы жили, прокладывали нефтепровод «Дружба». Прямо на полях стояли нефтяные вышки и горели факелы сопутствующего газа. Девочка уже дважды переболела двухсторонней пневмонией.
Пришлось мне прислушиваться и приглядывать к тем правилам, по которым жила глухая вологодская деревенька. Но в обиду я себя не давала.
Пришла в сельмаг. Очередь. Меня откровенно разглядывают. Женщина говорит вслух;
- У директорши опять новая юбка.
На что я резонно отвечаю:
- У меня есть имя и фамилия. Я же вас не называю пекарихой.
Научившись выращивать в огороде всё, что даже здесь не садили, делилась с соседями всегда посадочным материалом. Но мой лук начал чахнуть и выводиться. Пошёл в стрелку. Мне посоветовали, чтобы развести лук снова, надо незаметно от хозяев вырвать с их грядки три луковицы. Они и разведут потом остальной лук. Но я поступила по-другому. Часть лука купила, а остальную часть мне дала подруга-биолог.
Пришло время выпускать скотину на пастбище. И пасли её по очереди. Голов тридцать гнали из нашей деревни в общее стадо к Святому озеру. А до выгона мужики шли городить упавшие за зиму заборы. В озере коровы и телята спасались от жары и злющих оводов. Иногда стадо стихийно делилось, и одна часть его убегала по бору к деревне Песок. А там коровы шли вброд через речку Тавеньгу и уже по просёлочной дороге возвращались домой.
Когда пас мой муж с дочкой, вечером не досчитались одного телёнка. Я запереживала. Пропажа чужой скотины грозила материальными немалыми расходами. Но подруга Настя, выросшая здесь, дала мне совет:
-Испеки пирога и иди утром к пастбищу. Там дойди до ёлочки и оставь пирог хозяину лесному и болотному.
Что делать? И я, не верящая в такое тёмное и непонятное, грамотная женщина, сделала так, как она мне наказала.
Утром стала печь пироги. Соблюдая местные обычаи, пошла за стадом к озеру. На берегу рос мелкий и непроходимый ивняк. Исполненная каким-то внутренним волнением, я подошла к первой ёлочке, поклонилась до земли и сказала первые, попавшиеся мне на ум слова:
- Хозяин лесной и болотный! Прими от меня гостинца и верни обратно скотинку.
Кусты шелохнулись, и выскочил чёрный телёночек. Между его рожками висели влажные паутинки. Сердце моё замерло. И я облегчённо вздохнула.
Что это было? Случайность? Совпадение? Мистика?