24 апреля 2012
Сейчас я переведена в школу с достаточно однородным контингентом: большинство моих студентов - дети солдат и офицеров. Накануне праздника Ид аль-Фитр, который знаменует собой окончание Рамадана, я вошла в свой ;;четвертый класс. Присутствовало только десять учащихся, что меньше, чем количество, необходимое для курса. Тогда один из них предложил, чтобы Хайдар спел нам что-то. Я пересела в аудиторию, а Хайдар подошел и встал на мое место. Он запел: это был рэп. Красивый голос парня вызвал шок: "Мы убьем их всех мечом Имама Али, мы будем мстить, мы будем искоренить их" ... потом и другие вещи того же рода. Поразило единодушие одноклассников, вторивших певцу. На мой вопрос: кто автор? Назвали имя. Потом уточнили, что его записи есть всюду на рынке Massaken, у всех районных сотрудников армии и разведки.
На следующий день, в первый день праздника разговения, мы решили пойти посетить семьи погибших. В одной из них, мы встретили Мухаммеда, который был того же возраста что и Хайдар. Его мать сказала, что сын занял место своего отца, он стал "человеком из дома." В возрасте тринадцать, он не пошел в школу в этом году. На вопрос об отце по просьбе матери мальчишка открыл ноутбук и показал нам видео: как они привезли домой тело своего отца, через два дня после его ареста. Ребенок вел себя по-мужски. Он показал нам фотографии, указывая курсором мыши определенные части тела, и, давая комментарии, как если с нами говорил патологоанатом. Он показал изуродованное лицо своего отца. Пустые глазницы. Объяснил, как они разбили колени, где были обнаружены следы ногтей на руках, его грудная клетка треснула ... Я отвернулась. Я посмотрел на ребенка. Мохаммед взглянул так, что мне показалось - это мой ученик Хайдар, его одногодка, который видел уже так много!
=====
Начало мая 2012
"Народ Хомс" ... или "перемещенные" ... или "выжившие", как предпочитает говорить один из моих друзей, до настоящего времени они "в тюрьме".
Память об этих выживших полна трагедий, но они обычно говорят, улыбаясь. Некоторые из них рассказывают сквозь слезы на глазах, и всё ж таки при этом улыбаются. Они, кажется, испугались на все времена, тем не менее, они просто улыбаться незнакомым людям. Они не испытали много из того, что испытали члены их семей, но лишившись учебы, покинули дома, страдают от многих других вещей, оставивших в их памяти неизгладимые шрамы.
Манал - десять лет. Она проделала огромное путешествие с мамой и двумя младшими братьями. Их молодая мать бежали из Калидье с ними, когда армия окружила площадь и арестовала ее мужа. Ночью они пошли в Ви'ер. Где столкнулись с тысячами перемещенных лиц.
"Ви'ер - мужчины спят на тротуарах, и женщины у входов в здания," - рассказывает мама Манал. "Я не смогла найти место и решила вернуться домой, если я и дети должны умереть - пусть это будет дома. Однако дома - вы мне не поверите, - дома были разрушены, улицы были пусты. Бродило только несколько кошек и молодые люди с оружием. Они нашли мне дом, чтобы провести ночь, но они сказали мне, что я была неправа, когда решила вернуться ". Затем она добавляет с улыбкой: "Электричество было отключено, время от времени были слышны взрывы от обстрела. Неожиданно Манал словно взрослая укрыла голову платком и сказала, что хочет помолиться. Дочка сначала отошла к окну, затем она повернулась ко мне, сказав: "Мама, уступите мне свое место. Боюсь, пуля влетит через окно." Я засмеялась: " Моя дорогая, теперь это уже не пули, которые могут влететь в окна. Это танковый артобстрел. Это означает, что теперь этот потолок может просто упасть на наши головы." Мы не закончили смеяться, как услышали взрыв. Здание качнулось. Манал упала мне в руки, уставившись в потолок... Но, слава Богу тот не упал. Зацепило крышу соседнего здания. На том обстрел закончился. ... Слава Богу "... Таков конец этой истории. Только напоследок мать вспомнила: "Это с этого дня, что Манал кровоточит. Может быть, она вступила в свой период ... Тем не менее, возможно это рановато"!
Если бы вы видели ее ... Манал тростинка с крошечными косичками. Она смотрит в пространство. У неё нет ни игрушек, ни платьев. Это маленькая девочка, похожая на рисунок на плакате "Вон из нашего будущего!*", которая выросла слишком рано, как и большинство детей Сирии, которая тоже кровоточит раньше, чем вошла в пору своего созревания, потрясенная окружающим миром.
Может быть природа пытается продлиться уже в этих крошечных девочках, боясь, что у неё не будет второго шанса.
на иллюстрации плакат: "Вон из нашего будущего!"