Высокое офисное здание возвышается рядом со старыми пятиэтажками. Из окна видно третье кольцо. Вечерний разъезд в самом разгаре. Дороги забитыми машинами. В метро тоже толкучка.
Но Петру Семёновичу предстоит сегодня ночная поездка до дома по пустынной дороге. В офисе ему торчать ещё часа три-четыре. Завтра соберется совет директоров, его шефу нужен отчёт, нужен утром. А он ещё не готов. И дома его не сделать, вся информация на одном из серверов, доступ к которому возможен только из офиса.
- Безопасность всё эта! - думает Пётр Семёнович. - А мне из-за этого тут торчать до глубокой ночи.
Он идёт к кулеру, наливает горячей воды, делает кофе. Какая это кружка за день? Уже не сосчитать! В это время с полки вдруг падает огромная папка, от испуга Пётр Семёнович роняет кофе на пол. А вокруг ни души! Он ругает себя, убирает папку, салфетками вытирает пол, ещё делает кофе. Идёт к окну. Пьет кофе, смотрит на машины. Сзади с грохотом падает целый стеллаж.
Теперь Пётр Семёнович не пугается, он звереет. Что это за шутки? Он отворачивается от шкафа и устремляет взор в монитор. Все. Отчёт. Он делает отчет но понимает, что мыслями своими он поднимает стеллаж.
- Да что же это! - кричит он и идёт поднимать стеллаж. - Конечно, если кто-то войдёт, то подумает что я его свалил! Хотя кто сейчас войдёт? Да хоть охранник! Или уборщица? Её ещё не было!
У него уходит минут двадцать. Мало поднять стеллаж, надо расставить папки, из многих вывалились бумаги. Наконец - все! Он идёт за кофе. Нет! Разворачивается и идёт к столу. После кофе стеллажи падают. Опять мозг ищет закономерности, где их нет!
Пётр Семёнович погружается в работу. Проходит полчаса. Он работает. Один в огромном помещении. Вообще тут расположены двадцать столов. В помещении располагаются два отдела: отдел Петра Семёновича и отдел дизайна. Пётр Семёнович любит дизайнеров. Они целый день сидят в наушниках, что-то рисуют, не отрывая глаз от мониторов. Их как-будто нет тут.
Но теперь он ненавидит дизайнеров. Стол их руководителя, Виталия, находится через три стола от Петра Семёновича. На столе Виталия стоят два огромных дорогих монитора. Нет! Вернее стояли. Теперь они упали на пол. Разбились... Пётр Семёнович выкрикивает что-то невнятное. Это уже слишком!
Поднимать мониторы бессмысленно. Они явно разбиты. Надо просто доделать быстро отчёт и уйти. Он делает. А ещё постоянно озирается. Кулер падает, бутыль отваливается. Вода льет на пол. Пётр Семёнович вскакивает с кресла, бросается к кулеру, не даёт воде разливаться по полу. Это уже слишком!
Он снова садится за стол, продолжает делать отчёт. Огромный офисный принтер, он же сканер, он же копир с грохотом падает на пол. Пётр Семёнович не обращает внимания. Выключается свет. Ничего - у него есть бесперебойник. Но зачем он так пищит? А потолочные светильники уже падают на пол. Столы переворачивают, мониторы, системные блоки, канцелярка, кружки, что стоят у каждого на столе - все с грохотом летит на пол. Ломается, колется, бьётся.
Пётр Семёнович делает отчёт. Вокруг летают бумаги - окно рухнуло и устремилось от четырнадцатого этажа к земле, дверь упала в сторону коридора, ей не нужно было так далеко лететь. А ветер растрепал волосы Петра Семёновича, он продолжает сидеть за компьютером и стучать пальцами по клавишам. Он похож на сумасшедшего ученого из голливудского фильма.
Он должен доделать отчёт. Пётр Семёнович вцепляется руками в стол, два здоровых охранника в трудом отрывают его, тащат в коридор. Прибегает старший смены. А Пётр Семёнович вырывается, нужно делать отчёт!
Приезжает полиция, но отказывается забирать его. Еще сорок минут и наконец на четырнадцатом этаже появляются санитары. Петра Семёновича уводят. Охранники вздыхают облегчённо. Дверь кое как ставят на место, ветер больше не гуляет по офису.
Один охранник идёт спать, второй садится за свой стол и погружается в телефон. Он сидит при входе на этаж. На стене висит объемный светящийся логотип компании. Через минуту он падает на пол...