Они познакомились семнадцать лет назад. Познакомились при странных обстоятельствах. Она - культурная, образованная (два высших), просматривала газету, и в одном из объявлений увидела ошибку. Позвонила в редакцию и отчитала: "Вы уж если рекламируетесь, то, пожалуйста, не делайте таких ошибок!" Он ответил, что хорошо, девушка, голос у вас приятный, но тон резковат. Учтём ваше замечание. Признательны за звонок.
Она ловила выпуск следующей газеты, чтобы проверить реакцию на замечание. Убедилась: ошибку исправили. Позвонила, чтобы поблагодарить, и после получасового разговора выяснилось, что их дома напротив друг друга. Он предложил встретиться и продолжить разговор. Она нарядилась и вышла на высоких каблуках навстречу новому знакомству. Когда обошли полгорода, он заметил, что она прихрамывает. Новые туфли натёрли - пожаловалась она. И вот тут-то он достал из кармана белоснежный носовой платок и бережно положил ей в туфлю. Это её и покорило.
- Она таскает меня на концерты классической музыки!" - жалуется он друзьям.
- Сколько раз говорила тебе: не называй меня "Она!" У меня есть имя!
Она и психолог, и филолог, и кто-то там ещё. Любит всё изысканное и утончённое.
У него есть пропахший потом рюкзак, штормовка, палатка, и он любит ходить в горы.
Они семнадцать лет живут в разных домах.
Она любит пить кофе без сахара. "Как можно пить такой кофэ!" - морщится он.
Она произносит слова правильно, увлекается поэзией Серебряного века. Её речь красива и мелодична.
Он любит пошутить."У одного грузина родился сын. "Как назвали?" - интересуются друзья. "Угадайте! Первый слог - нота, второй - часть женского тела". Спрашивают: "Минога?" Грузин отвечает: "Нет, Сирожа!" - Он смеётся, Она возмущается.
- Она всё время мной недовольна! - жалуется Он.- Тридцать четыре года вместе! Год за два! Пора менять женщину!
- Не женщину надо менять, а шутки! - парирует Она.
Он везде замечает женщин. "Вон идут три блондинки, одна из них седая".
Увидев миловидную девушку, Он говорит, что ей нужно сняться для "Плейбоя". Это высшая похвала женской красоте. На критику своей подруги: "Твоя гендерная реакция предсказуема! "Плейбой" - какая пошлость!", он со вздохом отвечает: "Эх! Вам не дано понять!"
Она ходит с ним в горы.
- Как зашли на такую высоту эта женщина с маленькой девочкой? - спрашивает Она.
- Меня больше волнует, есть ли у них папа! - отвечает он.
На спуске с крутой горы он рассказывает истории о поломанных ногах, в машине - об автокатастрофах и авариях.
- Твои рассказы не к месту! Сколько раз я тебе говорила, отслеживай свои мыслеформы! - негодует Она.
- Какие мы умные! Какие слова знаем! - отвечает Он с насмешкой.
Между ними постоянно возникают словесные перепалки.
Они такие разные! Их дома стоят напротив через улицу. И смотрят друг на друга окнами. Она живёт со старенькой мамой, а Он - в своей холостяцкой квартире.
Когда Он фотографирует, его снимки нельзя рассматривать без смеха. То на первом плане видна чья-то искривлённая физиономия, то наклонившаяся фигура - вид сзади, то в кадр не попадает голова того, кого Он фотографировал на фоне живописного озера.
Когда берёт фотоаппарат Она, то даже простая куча дров, крыша из черепицы или старые деревянные ворота выглядят восхитительно.
Он надёжный, смелый и выносливый. И добрый. Если с кем-то случится беда - он вынесет его на спине. Он не бросит, поможет, спасёт.
- Где ты был? Я прождала тебя весь вечер! "Виноградины тщетно в садах ржавели, и наложница, тщетно прождав, уснула".
- Понимаешь, у метро лежал выпивший человек. Если бы я не отвёл его домой, то он бы замёрз!
По горам Он ходит с большим мусорным пакетом. Собирает мусор, который оставили предыдущие любители природы.
У каждого есть свои странности.
- Что ты всё время говоришь о том мужике, который ехал с нами в автобусе? Ты что, влюблена? - спрашивает Он.
- Что ты имеешь ввиду под словом "влюблена?" - отвечает Она вопросом на вопрос.
Он ещё долго вспоминает того "мужика", с которым она поговорила в автобусе, называя его "твой мачо".
Она и психолог, и филолог, и ещё, кажется, историк. Много читает, любит симфоническую музыку.
- Она таскает меня по концертам классической музыки! Последний раз ходили на Первую симфонию Чайковского. Представляете, сколько я терплю из-за неё?! - жалуется Он.
Их окна напротив...