Улица, фонарь, общага

Виктор Притула
«Духless» - самый модный недавно роман  Сергея Минаева, неброско обозначенный им в подзаголовке как «Повесть о ненастоящем человеке». Минаев побил рекорды продаж книг Оксаны Робски, в «раскрутку» которой издательство «Росмэн» вложило кучу денег. В чем секрет успеха романа молодого автора, которого жадное до денег издательство «АСТ» «раскручивать» вовсе не собиралось? Ответ лежит на поверхности. Минаев во весь голос заявил о существовании нового «потерянного поколения». Это молодые люди тридцати-тридцати пяти лет, которые вынуждены обживать и  осваивать новую экономическую и идеологическую реальность России. Говорят они на дикой смеси «английского с нижегородским», живут по стереотипам, заданным на страницах гламурной прессы, в своих «корпоративных загончиках» - фирмах, компаниях и прочих офисах. Но при этом иные из них пытаются сопротивляться превращения в «человекоовцу».   
«Герой повести Сергея Шаргунова «Как меня зовут?» - начинающий журналист.  Его взросление приходится на «безумные девяностые» и он работает одновременно и в либеральной газете, и на «патриотической» радиостанции, а еще участвует в движении «Идущие бестии». Разочаровавшись во всем сразу, становится почтальоном, но автор явственно дает понять, что в недалеком будущем он, скорее всего, напишет роман...» Это из аннотации к книге Шаргунова, вышедшей в «Вагриусе». На самом деле, молодой и достаточно талантливый литератор Сергей Шаргунов написал довольно кокетливую прозу. Нельзя сказать, что это литературный римейк фильма «Стрингер» с органичным Бодровым-младшим. Но, похоже. Что же до «идущих бестий» или «вместе прильнувших к кремлевской кормушке» или «наших», то герой романа Андрей Худяков вместе с неким  редактором Куркиным, напротив, эту организацию пытается уличить в тоталитаризме. Если честно, то Шаргунов разочаровал. Он слишком увлекается политикой, но при этом хочет писать как Андрей Белый или кто-то еще. Нет, не Пильняк. Но всё равно, проза крайне манерная. Может быть, с возрастом пройдет.   
Очередной роман Владимира Козлова «Плацкарт», также выпущенный «Вагриусом» - еще одна не самая удачная попытка добавить красочек в современный молодежный мейнстрим. Очередная история очередного провинциала укорениться в Москве. Он системный администратор и бывший рок-музыкант из не столь отдаленной провинции. Про него не скажешь – «пришёл, увидел, победил!» Скорее про таких бесцветных ребят и про их «резиновые дни»  пел давным-давно Юрий Лоза. Много пива «Балтика» № 3 и никакой ностальгии.  А вот роман Сергея Солоуха «Шизгара», вышедший в издательстве «Время»,  - книга стопроцентно ностальгическая для тех, кто в «застойные семидесятые» полагал, что есть жизнь для поколения «шизгары», и есть жизнь для «других». «Другие» чего-то там делали и даже строили БАМ. А вот «поколение шизгары», знавшее наизусть все тексты песен Леннона и Маккартни, и балдевшее от шлягера попсовой группы «Шокинг блю»,  - доверчивое поколение. Его дети были  готовы мчаться из Сибири в Москву не для того, чтобы её «завоевать». Им бы только  попасть на концерт легендарной «Дип Пёпл». Но выясняется, что их банально надули. А «Шизгара» - понятие такое же трудноуловимое, как Дао. Вот как раскрывает его сам автор книги: «Это музыка мечты об исполнении всех желаний, это музыка кайфа». Короче «без кайфа нет лайфа». В «Урок каллиграфии» - новую книгу Михаила Шишкина, лауреата двух престижных премий - Букеровской и «Национальный бестселлер», вошли роман «Записки Ларионова», написанный задолго до всяческих премий и три рассказа, тоже не из самого позднего творчества, начинающего «бронзоветь» автора. Хотя Шишкин – стилист изрядный. Проза его витиевата и философична.  Стилизация под мемуарные записки провинциального помещика Ларионова, опять же вызывает в памяти иных литераторов, которых нынче уж нет! Зато есть Михаил Шишкин. Живёт в Швейцарии. Издается в «Вагриусе». Иван Сергеевич Тургенев, проводивший немало времени во Франции,  тоже, наверное, для  «Вагриуса» чего-нибудь написал бы. Но это из области моих обозревательских фантазий. Зато вышедший в «Вагриусе» роман Ольги Славниковой «2017» - книга не только и не столько о «хитниках» (представителях традиционного для Урала стрингерского промысла самоцветов) и очередных реинкарнациях Хозяйки Медной Горы, сколько  некое томление по метафизической революции, почти как у зациклившегося на этой теме Проханова. Ольга Славникова посотрудничала было с «Риполом» как яркий представитель «метапрозы», однако, Елена Шубина своим неустанным редакторским подвижничеством, вернула «блудную дочь» в русло «Вагриуса», где прозе Славниковой самое место. Так же как дебютной книге Саши Чубарьяна «Полный root» самое место в «Росмэне». Книжечка эта «так себе». Но честолюбивые издатели «Росмэна», которые неплохо подзаработали на «Гарри Потере» и Оксане Робски, заявили, что сделают из «хакерской» прозы ростовчанина Чубарьяна новый мегахит, который затмит Родригеса с Тарантино. Увы и ах! На ниве иронично-виртуальной прозы Чубарьян сильно проигрывает Дмитрию Тараторину, чей «Вирус восстания» политкорректное «Эксмо», к сожалению, не смогло или не захотело вывести в разряд бестселлеров прошлого года. А из книжки Чубарьяна даже Буратино не получится. Так что весь рекламный бюджет «Росмэна» пойдёт на ветер. Весьма неожиданная новинка «Эксмо» - роман «Оно» популярного российского прозаика, четырежды номинанта «Букера» - Алексея Слаповского. И роман «Они», и серия анекдотических зарисовок из саратовской жизни «Мы», о которых я писал ранее,  и эта книга Слаповского, тоже названная местоимением, — о нас. Хотя главный герой романа-  фигура в отечественной словесности более чем неожиданная. Валько - гермафродит, который пытается выжить современном мире. Прожив долгую часть жизни в образе мужчины, Валько вдруг понимает, что ему комфортнее жить  в женском облике. Психологическая проза Слаповского предоставляет читателю несколько вариантов концовок романа, каждый из которых имеет право на жизнь.
Роман «Общага-на-Крови» Алексея Иванова публикуется впервые. История одной студенческой общаги, на много лет ставшей домом для персонажей этого миниатюрного эпоса, подлинная жемчужина современной молодежной прозы. Главный герой романа — студент по прозвищу Отличник, его друзья и враги населяют микрокосм студенческой общаги. Её обитатели пьют вино и пишут стихи, дерутся и играют на гитаре, враждуют с комендантшей Ольгой Ботовой и ее мужем Ренатом, ненавидят и любят друг друга со всем максимализмом юности, так отчаянно, словно остальной Вселенной для них не существует! Очередной успех издательства «Азбука-классика», которое усиленно раскручивает «уральского самородка»? Алексей Иванов силен как исторический бытописатель, хотя кто знает…
А теперь обратимся к петербуржским издателям из «Амфоры» и, обласканному ими, украинскому писателю Андрею Куркову.  Пожалуй, это один из самых популярных новых украинских писателей, который  точно знает, чего ждет его читатель. Причем он пишет не только для украинцев. Произведения Куркова переводились чуть ли не на все европейские языки. Его книги – всегда точное попадание в цель. Писательский талант позволяет ему эффективно трудиться и на ниве сложного философского романа, как например, «Бикфордов мир», номинированный в 1994 году на российского «Букера»,  и легкого остросюжетного романа – такого как «Добрый ангел смерти». Книг у Куркова вышло много, так что на собрание сочинений вполне хватит. Причем проза эта вполне добротная. Павел Крусанов выступил в «Амфоре» в качестве составителя очередной антологии. После «Синей книги алкоголика» нам предлагают «Новые петербургские повести», и как очередной вызов московской прозе, и, как своего рода ревизию жанра, начало которому положил в позапрошлом столетии Гоголь, а затем его блистательно продолжил Достоевский. Крусанов полагает, что «Петербург – город долговременный, любые связи внутри него возникают постепенно и длятся десятилетиями, репутации заслуживаются медленно, но прочны в отличие от Москвы, которая весьма ограничена во времени». Действительно под обложкой «Новых петербургских повестей» собрана проза неспешная и очень тонко прописанная. Сергей Носов - писатель петербургский. И пишет про Петербург. В новом его романе «Грачи улетели» («Лимбус-пресс», 2006 г.) - город самый главный персонаж. Остальные персонажи - школьный учитель Борис Петрович Чибирев и  его давнишние приятели дядя Тепа и Щукин вдруг возомнили себя «перформансистами». А весь их художественный проект заключался в том, что на заре туманной юности они дружно помочились с Троицкого моста. Это «открытие» способно наполнить смыслом годы, прожитые в абсурде и абсурдно, среди пошлых некрасивых вещей и людей. Вот ведь как! Три серые ординарные личности были «художниками» и состояли в непосредственном контакте с вечностью. «Грачи улетели» -  умный и смешной роман, как, впрочем, и вся остальная проза петербуржца Сергея Носова.
Очередная книга серии «Поколение Y» - ещё одна находка «Амфоры». «Фигвам» Лиды Соколовой – сочинение настолько откровенное, что поверить в его подлинность, так же трудно как в рассказ простодушной Бибиш. Но «Танцовщица из Бухары»  - это бесхитростная исповедь «чурки», а здесь одиссея петербурженки из приличной семьи, которая взбирается по лестнице ведущей вниз, имея  при этом потрясающий талант повествователя. Самоидентификация  автора и героини, носящей имя Лиды Соколовой, скорее всего прием. Однако, если это даже блестящая фальсификация, литература наша всё же вновь пришла к «униженным и оскорблённым», которые и  в XXI веке по-прежнему заселяют Петербург, пьяненькие, падшие, но достойные слезы ребенка.
Двойственное впечатление производит проза Германа Садулаева. Две книги это талантливого чеченского, хотя по внешнему виду никак о нём этого не скажешь, литератора, проживающего в Петербурге, разнятся как лёд и пламень. Его роман «Радио Fuck»,  вышедший в серии «Свежий ветер» («АСТ» и «Астрель-СПб»), редактируемой Вячеславом Курицыным - дерзкая и одновременно кокетливая попытка переплюнуть «великого и ужасного мачо» Илью Стогова.  Но его же сборник повестей «Я - чеченец», изданный в кормильцевской «Ультра-культуре», - страшная книга о войне, которая здесь и сейчас. И здесь уже нет ни грана литературного кокетства. Но вот что странно; читая повесть «Когда проснулись танки»,  невольно вспоминал «Толстую тетрадь» Аготы Кристоф. Герман Садулаев весьма начитан и по настоящему интеллигентен. В отличие от удуговских пропагандистов  он не пытается искать правду на одной стороне. Поскольку её там нет. На войне вообще нет правды. Есть животное желание выжить. А это совсем иное, чем поиск истины. Свою повесть  «Одна ласточка еще не делает весны» Герман Садулаев назвал «осколочной».  Потому, что речь в ней идет о Чечне, где продолжают рваться фугасы, и потому, что написана она фрагментами, осколками сознания, пораженного чеченской войной. Сюжета в привычном понимании у повести нет. Но есть внутренний, психологический сюжет: выбор между родиной и теплом, между любовью и жизнью, комфортом и неминуемой смертью. Отсюда и птичьи метафоры: «Они просто прилетают домой, но в этом нет иной логики, кроме логики любви, поэтому каждый год мы думаем: когда прилетят ласточки? А может, они не прилетят? Если в мире больше не осталось любви, если родина - это там, где тебе тепло, они не прилетят. Значит, и нам не нужно здесь жить, значит, каждый должен искать место, где ему будет теплее». Словно два разных человека живут в одном Садулаеве. Но, наверное, это мудро. Поскольку у писателя, как у кошки должно быть много жизней.
Еще в декабре 2005 года издательство «Амфора» и Макс Фрай заявили о создании серии «Фрам», в которой выходят книги под редакцией Макса Фрая. Открывает серию сборник «Секреты и сокровища: 37 лучших рассказов 2005 года». «Литература, мягко говоря, не совсем спорт. Здесь не может быть «лучших» и «худших», не может быть и пьедестала, куда поднимаются победители. Зато может быть сколько угодно просто прекрасного – причем прекрасного лично для меня, здесь и сейчас. Составитель сборника не просто согласен нести ответственность, но и голову готов дать на отсечение, что собранные под этой обложкой рассказы великолепны. Все они написаны в 2005 году. И до сих пор нигде не были опубликованы. Исправить столь прискорбное положение вещей было для меня делом чести», считает великий книгочей  Макс Фрай, в миру Светлана Мартынчик.