Как по-разному может восприниматься дорога. Не кусок асфальта (а иногда и его отсутствие), а именно то время, которое мы проводим в пути. Как в анекдоте: встать в 7 утра, чтобы поехать на работу? О нет! Встать в 5 утра, чтобы поехать в аэропорт (а оттуда на острова)? Нет проблем!
В целом, я люблю дорогу, независимо от пункта назначения. Если это дорога к чему-нибудь приятному, то и путь, а, следовательно, и предвкушение этого приятного, доставляют удовольствие. Если впереди нечто гнетущее, то дорога дает временную отсрочку, возможность еще раз все обдумать и попытаться как-то внутренне принять неизбежное.
А бывает и просто привычный маршрут, которому нужно следовать каждый день, на автомате. Когда я училась в седьмом классе, мы переехали на другой конец города. А школу менять не стали. Поэтому каждый день дорога занимала, в лучшем случае, минут 40. В один конец. Учитывая, что училась я в первую смену, вставать приходилось действительно рано. Маршрутных такси тогда не существовало, а частный автопарк жителей города еще не раздулся до невообразимых размеров. Поэтому большинство горожан передвигалось на троллейбусах. И, совершенно закономерно, данный вид транспорта, как бы это помягче сказать... пользовался популярностью, особенно в утренние часы. Хорошо хоть, что у меня остановки были относительно рядом и с домом, и со школой; также был и один подходящий беспересадочный маршрут. Получалось почти от конечной до конечной, без одной остановки с обеих сторон. Однако, иногда маршрут приходилось искусственно удлинять и садиться в противоположном направлении, ехать до конечной, а потом уже в нужную сторону. Потому что сразу в нужную сторону в троллейбус можно было и не влезть... Но это уже так, хитрости бывалых.
Путь был долгим и неторопливым, но, помнится, особенно приятно было дождаться его середины. Там был один такой прогал между двумя остановками - долгий, прямой, без светофоров. Так вот на этом прогале троллейбус развивал невиданную для себя скорость! Хотелось даже надеть шлем :-)
На тот момент для меня троллейбусы были и транспортом, и домом, и местом занятий (сочинение, конечно, не напишешь, а вот нужный параграф почитать вполне можно, или стихотворение подучить), а, случалось, и местом принятия пищи. Я даже восходы солнца встречала из окна троллейбуса. Но, в любом случае, в дороге всегда старалась максимально уйти в себя и дистанцироваться от происходящего на расстоянии вытянутой (а иной раз и скрюченной в неестесственном положении) руки. Потому что чаще всего это происходящее мне не нравилось.
Незнакомые, зачастую неприятные люди, какие-то сумки, локти, резкие голоса. Однажды в салон зашел чудаковатый проповедник очередной секты (их тогда, помнится, было много, на любой вкус и цвет) и беспардонно начал громкое заученное вещание на публику с полузакрытыми глазами. Я тогда подумала, что они, наверное, могут использовать гипноз (да, я была смышленым ребенком), страшно испугалась и, чтобы не слушать и не попасть под воздействие, на всякий случай начала талдычить про себя... сонет Шекспира в оригинале! Ну вот именно он мне первым пришел в голову... Вот вам и старина Шекспир, выручил-таки! Я этот сонет повторила про себя раз двадцать, пока противный тип не вышел через пару остановок. Как сейчас помню: "My mistress' eyes are nothing like the sun..." . Это были девяностые, и, хоть и не в самом лихом периоде их начала, а в конце, обстановочка в транспорте стояла еще та.
Мне периодически казалось, что на меня кто-то косо смотрит. Пару раз я из-за этого даже выходила на середине пути и ждала следующий троллейбус. А еще частенько случались обрывы на линии, и дорога домой затягивалась часа на два. Однажды все "встало" настолько, что пришлось идти домой пешком через полгорода. С тяжеленным рюкзаком. Хорошо хоть погода была теплая.
А еще (и мне это ужасно нравилось) я знала наизусть все троллейбусы, водителей и кондукторов. Не в смысле маршрутов. Я знала все четырехзначные номера самих машин на своем маршруте. То есть, когда на горизонте из-за поворота появлялся троллейбус, я по его окраске могла сказать четырехзначный номер, кто на нем работает, какие картинки висят в кабине у водителя и так далее. Мой любимый был 2042й - приятного бирюзового цвета. А нелюбимый - 2085й - темный и какой-то агрессивный. Для меня это даже стало своеобразной хорошей приметой - попасть на любимый троллейбус. Как-то уже спустя несколько лет после окончания школы я увидела в городе тот самый 2042й. Он был перекрашен, но я узнала его по номеру. Так и хотелось крикнуть: "Привет, дружище!" А бывало, что к нашей остановке подходили машины с других маршрутов - таких я встречала недобрым взглядом ("вот, прислали чужака..").
В общем, всеми силами пыталась скрасить монотонную четырехколесную рогатую действительность.
Сейчас чудно все это вспоминать, а тогда это было частью повседневной жизни. Каждый день как приключение.
Мне до сих пор троллейбусы снятся.
P.s. После окончания школы настал и на моей улице праздник - университет находился в двух минутах ходьбы от дома. Однако, по ранее накопленному опыту, могу дать совет. В следующий раз, собираясь в дорогу, прихватите с собой томик Шекспира - глядишь, пригодится.