Этот февраль не оставит ни шанса выжить (с)
Вчера поймала себя на мысли, что никогда ничего толком не писала о маме. Ни о ее жизни, ни о смерти. Хотя какой смысл писать о смерти, когда и так всё понятно. А о жизни.. О жизни сложно, потому что я слишком мало о ней знаю. Забавно. Я прожила с мамой почти 16 лет. Если точнее - 15 лет и 8 месяцев. Это примерно 5723 дня. 137352 часа. 8241120 минут. Очень немало. И, тем не менее, о ее жизни я ничерта не знаю. Помню, что она любила розы. Красные. И не любила, когда врут. А еще на дух не переносила пьяных. Как-то грустно, что я помню и знаю о ней такие банальные вещи. Хотя мне удается не забывать ее голос. Он до сих пор иногда звучит в моей голове.
Временами думаю - какой в этом смысл: не помню, и ладно. Она умерла. А это как раз тот самый случай, когда изменить ничего нельзя. 15 лет прошло. Я живу без нее почти столько же, сколько прожила с ней. И не проходит ни дня, чтобы я не вспоминала ее и тот понедельник, когда ее не стало. Помню всё до самых мельчайших подробностей. Как шла из школы с подругой. Как мы с ней попрощались у моего подъезда. Как я зашла в квартиру и увидела кучу народу. Они все сидели со скорбными лицами и молчали. Я тогда поняла всё сразу. И очень захотелось оказаться где-нибудь в другом месте. Где угодно, только не здесь. Одной. Но они усадили меня на диван, совали мне какой-то чай, хотя я с детства его не пью, что-то говорили, плакали. В тот день в той комнате не плакал только один человек. Я. Сначала все думали, что это шок. Но я не плакала вообще. Ни в тот день, ни в день похорон. Ни в какой-либо другой. Многие рыдали у гроба, целовали в лоб (дурацкий обычай, по-моему). Я не могла себя заставить не то что поцеловать - даже подойти к гробу. Так и стояла в стороне. Смотрела, как заколачивают гвозди в крышку. Это сейчас гробы делают с какими-то закручивающимися болтами. А 15 лет назад были просто гвозди.
Многие тогда поглядывали на меня с удивлением: как так, мама умерла, а я не плачу. Разве так можно? Я и сама удивлялась. Но слез не было. Только что-то очень сильно давило в груди. И еще было чувство, что всё это не по-настоящему, что вот, сейчас, кто-то хлопнет в ладоши, и я проснусь. Нужно только немного подождать. И я ждала. Но почему-то не просыпалась.
Позже на смену этому ощущению пришло другое. Которое невозможно толком объяснить и облечь в слова. Оно до сих пор еще накатывает с завидной периодичностью. Это то самое чувство, когда тебя раздирает изнутри. И кажется: еще чуть-чуть - и взорвешься. А потом будешь собирать себя заново по кусочкам.
Иногда думаю: что будет, если однажды я себя не соберу; или потеряю один из этих кусочков. Но потом всё проходит. И я живу, говорю и двигаюсь, как самые обычные люди. И незачем, наверное, никому знать, что на самом деле творится у меня внутри. Мир слишком огромен, и людей в нем слишком много. И у каждого есть какая-то своя собственная боль. Есть такие вещи, с которыми придется жить до конца.
Но как сказал чувак из одного сериала - "Всё хорошо, жизнь не должна быть идеальной. Она должна просто быть".
И она есть. Есть.
*Только вот до сих пор по ночам я слышу звук заколачиваемых в крышку гроба гвоздей*
8.02.2014