За окном тихая звёздная ночь. Мне давно пора спать. Я лежу, пристроившись рядом с бабулечкой, слушаю её мягкий баюкающий голос и смотрю на призрачно скользящие по потолку уличные тени. Они такие интересные, эти тени! И хоть я знаю, что это всего лишь свет от фар проезжающих мимо нашего дома машин, мне кажется, что передо мной разворачиваются настоящие живые картины.
В причудливых зарослях я вижу скамеечку, а возле неё одиноко стоит девушка в ожидании кавалера. Потом вдруг по потолку скользит луч света, и теневая фигура воображаемого молодого человека спешит к силуэту девушки. Ещё мгновение – и влюблённые наконец встретятся, чтобы никогда больше не разлучаться. Но вот машина проезжает, луч гаснет, а с ним вместе пробегает мимо девушки и её кавалер. Бедняжка снова остаётся одна и ждёт дальше. Через некоторое время к ней бежит новый луч, мимо пробегает ещё один кавалер, и так без конца. Можно до бесконечности смотреть на эту игру света и тени, как и слушать бабушкин голос, такой бархатный, переливчатый, добрый.
Моя бабуля талантлива – замечательно поёт и читает книжки. Помню, как она исполняла арии главных героев из опер Чайковского «Евгений Онегин» и «Пиковая дама». «Три карты, три карты, три карты!» – пела ба так, что у меня дух захватывало – было в её голосе что-то загадочное и волнующее. А ещё – вы не поверите – моя бабушка может рассказать по памяти всего «Евгения Онегина»! Она говорила мне, что пятилетней девочкой читала в актовом зале наизусть стихотворение Константина Симонова «Сын артиллериста», а потом, уже постарше, выступала на настоящей сцене с рассказом Горького о матери предателя. В молодости ей даже предлагали играть в театре, но ба отказалась из-за пустяка – смешной фамилии. Её фамилия не такая уж и плохая, на мой взгляд, хотя бабуле виднее, она ведь у меня очень мудрая. Говорят, все бабушки мудрые, а моя самая мудрая и самая добрая. Когда я капризничаю или плохо веду себя, она знает, как лучше меня наказать. Бабуля никогда не кричит на меня и ещё ни разу не отшлёпала, зато её наказание хуже всего этого во много-много раз. Самая жестокая пытка для меня – это когда бабушка не разговаривает со мной целый день. Поверьте, она это может. И молчание моей бабули просто невыносимо, поэтому я стараюсь не сердить её и не раздражать по мелочам. А когда я веду себя прилично и у бабушки хорошее настроение, она поёт мне свои замечательные песни. Конечно, песни эти придуманы не ею, а другими мудрыми людьми, но поёт их мне ба очень прочувствованно, как свои.
Она знает много интересных песен: и про стоящего над горою Алёшу, где свинцовую пургу я вечно путаю с весенней пургой, и душещипательную песню про замерзающего в степи ямщика, которого я упорно зову «ямсиком», и другую старинную песню под названием «Когда я на почте служил ямщиком», где говорится о том, что ямщик был молод и имел силёнку, а мне почему-то слышится «селёдку». Ещё я люблю песню про краски: она о том, как у матери было двое сыновей, рыжий и чёрный, а когда оба вернулись с войны, их волосы стали совсем белыми, и про друзей-лётчиков, которые, жертвуя собой, сохранили тысячи других жизней, направив падающий самолёт в сторону от города. Но и это ещё далеко не всё, что знает моя бабушка.
Сейчас она поёт мне одну из моих любимых песен – «Над землёй летели лебеди...». Это очень грустная песня, о большой любви. В ней поётся о том, как после смерти подруги лебедь, сложив крылья, разбивается насмерть. Я, затаив дыхание, с волнением слушаю эту печальную историю, которая уже подходит к финалу.
– Бабулечка, а почему люди убили жену лебедя? Они злые, да? – тихонько спрашиваю я у бабушки, когда та заканчивает петь.
– Нет, конечно! Просто они не понимали, что, убивая птицу, причиняют зло самим себе. Надо любить наш мир, каким его создал Бог, и стараться жить в гармонии с самим собой и окружающими людьми.
– А что такое гармония? – допытываюсь я. – Это любовь?
– Можно сказать и так. Жить в гармонии с миром природы – это большое искусство, которому люди должны научиться, потому что без этого нельзя.
– Почему нельзя? – продолжаю пытать я бабушку.
– Вот почемучка! – смеётся она. – Вырастешь, поймёшь, что да почему. Давай-ка лучше спать, а то снова тебя утром не добудишься!
– Только спой мне ещё раз про лебедей, – прошу я и, засыпая под боком у бабули, в который раз уже наслаждаюсь её звучным голосом, летящим сквозь пространство и время в бесконечность этой тёплой летней ночи…