Когда-нибудь вечером, поздним осенним промозглым вечером, когда фонари источают желтый свет в густом тумане затихающего города, когда редкие автомобили вольготно разъезжают по полупустым улицам, я наконец решусь.
Я выйду на улицу под холодный моросящий дождь и порывистый ветер, позабыв про зонт и тёплый шарф, сяду за руль своего авто и медленно поеду в другой конец города туда, где всегда горят фонари, где нет места настоящему, где люди в один миг оставляют прошлое и обретают надежду на сказочное завтра...
Я поеду на вокзал.
Я зайду в это большое старинное здание, с высоченными потолками и арками, витражами и скульптурами, знакомое мне с самого детства, отреставрированное и осовремененное, но так и не ставшее новомодным. Я прогуляюсь по залу ожидания, где на длинных рядах неудобных кресел сидят уставшие люди с отрешенными лицами, спят маленькие дети, а немногочисленные парочки тесно прижимаются друг к другу.
И в предвкушении долгожданного ощущения забытого, почти детского восторга, я улыбнусь этой миловидной женщине в форме железнодорожника и тихо произнесу заветное: «Один билет до Питера, пожалуйста...»