Почему я люблю степь? Наверное, это сложно описать словами. Вот многие любят горы. Это понятно. «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал». Моя подруга, живущая в Горном Алтае, говорит: «Ну что там такого, на вашей равнине? Скучно, неинтересно. Пыльно, в конце концов. Где каменные вершины, где туман белыми клочьями и капли росы, повисающие слезами на утренней березке? Где падающая в черные зубчатые отроги Луна?» И, тем не менее, я люблю степь. Не знаю, может быть, это потому, что я здесь родилась и выросла. А может быть, моими дальними предками были степные кочевники и эти бескрайние просторы у меня в крови? Может быть…
Я люблю дороги, уходящие в небо, в бегущий горизонт – постоянно приближающийся и постоянно невообразимо далекий. Люблю минималистический пейзаж, навевающий мысли об удивительной простоте и одновременно бесконечной наполненности и целостности всего сущего. В этом пейзаже нет ничего лишнего: пестрые лоскуты полей – множество оттенков зеленого цвета - от изумрудного до почти серого, розовые поляны цветущей гречихи, ярко-желтые ситцы подсолнечника, тканые золотом покрывала созревшей пшеницы. «Шепот зреющих колосьев и невнятный шум берез…». Удивительные, чистые краски. Мягкие, бархатные холмы, по которым хочется провести рукой. Постланные скатерти степей. Тополиные лесополосы, убегающие в сторону от дороги. Сама дорога – серая лента асфальта, или рыжая пыльная щебенка, или тряская грунтовка. Да синий небосвод с белой ватой разбросанных облаков….
Я люблю степное буйное разнотравье нераспаханных лугов – с его оглушительным треском кузнечиков и цикад, брызгающих во все стороны из-под ног. Люблю полевые цветы – застенчивые, нежные, неброские. Устилающие все вокруг разноцветным ковром, рассыпанные цветными пятнами – синего, с аптечным запахом, шалфея, необыкновенно душистой желтой кашки, которая, будучи сорванной, быстро вянет и начинает резко и не очень приятно пахнуть какими-то бабушкиными лекарствами. Дикой мальвы с крупными нежно-розовыми лепестками, по своей изысканной красоте легко могущей дать фору мальве садовой. Воздушно-легкие березовые колки, заросли шиповника, наполняющие воздух розово-сладким ароматом, янтарно-смолистые сосновые боры, до краев залитые солнцем – это все лишь островки среди бескрайней равнины, наполненной воздухом и светом. Кузнечики, пыль, жара, сухое палящее светило на небесах, подернутых белесой дымкой вдали. Набегающие волны теплого воздуха летом, свистящий северный ветер осенью, мокрый сырой весенний ветер, девственно чистое снежное одеяло зимы, искрящиеся снега по пояс. Это все картинки степной жизни.
Что еще может привлечь внимание путешественника, на чем можно остановить взгляд? Гладкие низины, плавные изгибы пологих холмов, покрытые кажущимися издалека почти игрушечными рулончиками скошенного сена. Коровы на выпасе, из-за большого расстояния выглядящие совсем крошечными, пестрыми точками. Как будто горсть пестрых бусин рассыпали на зеленом покрывале. Осенний запах дыма. Пара серых журавлей. Фантастическое зрелище весенних сумерек над полями – когда мчишься по шоссе и видишь чернеющую пахоту, косогор, трактор, медленно ползущий по этому косогору – в посевную работают допоздна, каждый час дорог. Темно-зеленые, почти черные в сумерках дуги лесополос перекинулись через холмы. Густо-синее небо, и над всем этим – трактором, косогором, вспаханным полем – яркая полная неподвижная Луна. Кругом – ни души. Как будто бы нет больше никого в целом свете - только этот трактор, небо и Луна. Чтобы описать всю мощь такого образа, просто не хватит слов. Но пролетаешь мимо, и образ гаснет, остается где-то позади. И вот уже снова только ветер посвистывает в приоткрытом окне да бежит серая лента шоссе. Белые светоотражающие полоски выхватываются из-под колес светом фар – поднимаются и снова гаснут. Убаюкивающая ночь, спокойная, чуть монотонная музыка в проигрывателе…
Чем ближе к западу края, тем низменнее местность. И тем более плоской и дикой становится степь. Ни ямки, ни бугорка. Начинаются солончаки. Жесткая растительность покрывает землю уже не сплошным ковром, а отдельными куртинками, сквозь которые проглядывают серые пятна твердой земли. Геологически эта местность была когда-то дном теплого моря, плескавшегося в центральной части континента миллионы лет назад. Для земледелия территорию использовать бесполезно – слишком неплодородна земля. Поэтому на таких землях не сажали лесополос для снегозадержания и защиты посевов. Но именно здесь степь раскрывается перед тобою во всем своем величии – уходящая во все стороны к горизонту бесконечность, насколько хватит глаз. Куда не повернись – вокруг свобода и простор, океан воздуха. И в этом океане одинокий коршун, парящий над тобою в недосягаемой вышине!
Тончайшая полоска бора на дальнем горизонте, стальные проблески соляных озер, асфальтовая лента дороги, которая все бежит и бежит сквозь степь. Навевает сон. А степь все не кончается. И даже страшно сделать остановку на пути. Ведь стоит заглушить мотор автомобиля, пройти несколько шагов, как внезапно будто оборвется треск цикад и шорох трав, и тебя вдруг оглушит бездонной звенящей глубиной и тишиной. Эту удивительную глубину пространства очень трудно передать на фото – когда практически нет выделенных, отделенных от фона объектов, за которые мог бы зацепиться глаз, и по которым можно было бы оценить расстояние. Только вытянутый в нить горизонт, так зачастую и остающийся на фото невнятной полоской между небом и землей. И очень сложно понять, что в этой ниточке сошлись и травяные луга, по которым можно брести часами, и озера, какие сразу не окинешь глазом, и дальний-предальний лес, а в нем сосны, и смолистый запах, и солнце. И все это пустынное великолепие в одной полосочке – тончайшей ниточке на горизонте. И над всем этим опрокинулся купол неба – огромный, бездонный... Как все это понять? Как прочувствовать?
Здесь меньше цветущих растений, но местность вовсе не кажется скучной и безликой. У нее свои краски. Как удивителен край малиновых озер Кулундинской низменности! Просто поражает взор, когда ты едешь по шоссе и вдруг привычную картину синего неба, желтой земли с кустиками зеленой, голубой и даже фиолетовой травы вдруг рассекает ослепительно-тонкая как клинок озерная полоса яркого сиренево-малинового цвета! Дорожную дрему сразу как рукой снимает. И дальше идут переливы-оттенки – где-то розовые, где-то сиреневые, где-то почти бордовые. Дорога подбегает ближе - только успевай по сторонам смотреть. А оттенки еще и меняются в зависимости от времени года и высоты солнца. Так кто сказал, что такая степь бесцветна и скучна? Она невероятно красива! И еще полна своей, зачастую невидимой глазу, жизнью.
Ее Величество Степь. Суровая, безграничная, древняя. Пройдут еще миллионы лет, а она так и будет лежать под солнцем, под снегами и ветрами, неизменная. И слышен ли в ней будет стук копыт лошадей степных кочевников из скифских времен, возвышаться ли будут трубы рудников, вставать новые города, строиться фабрики соляных промыслов. Или просто ветер будет гулять по обширным пространствам…. Выжженная ли она жаркими лучами, вымершая ли зимняя, покрытая нетронутыми снегами… Степь – это место, где можно соприкоснуться с Вечностью.