Посвящается моему другу Александру
из солнечного американского города Цинциннати
Судя по смачным заголовкам статей о фильме А. Звягинцева "Левиафан", появившихся во франкоязычных СМИ, фильм совершенно однозначно звонит по "путинскому режиму", погрязшему в коррупции и произволе. Вот некоторые из них: "Левиафан", Россия, пожираемая водкой и коррупцией" , "Фильм "Левиафан" наводит страх на Кремль или " Фильм « Левиафан » мастерски обличает коррупцию в России", "Левиафан", in vodka veritas"*, "Левиафан", отнятый дом - Российское общество - чудовище со щупальцами, изъеденное гангреной коррупции и произвола" и т.д.
Многие даже говорили, что фильм будет попросту запрещён в России. Все ведущие и второстепенные журналы и газетёнки твердили одно и то же в унисон. Разве только с той разницей, что кто-то из писак журналистов мог усмотреть сходство главного героя Николая, например, с Ходорковским... Да-да, не смейтесь. Именно с Ходорковским. Ну надо же хоть чем-то выделиться из однородной массы... Такое странное единомыслие западных СМИ напоминает знакомую нам советскую прессу, не способную хоть сколько-нибудь отклониться от линии партии. Причем, пояснения самого режиссера фильма почему-то остались вне поля их внимания. А ведь в Каннах на пресс-конференции он был совершенно однозначен, да и с переводом проблем не было...
Тем не менее, франкоязычные СМИ не упомянули ни о Гоббсе, ни о Иове, ни о том, как родилась идея создания фильма у автора. Фильм явно был использован (равно как и любые российские события или даже несобытия**) для очередного обличения России. Да и тот факт, что фильм был номинирован в России и получил затем на кинофестивале в Москве 4-х "Золотых орлов", остался в самой свободной прессе в мире просто незамеченным. Не захотели заметить и того, что фильм отчасти финансировало Министерство культуры, т.е. сам Кремль. Ещё бы! Эти два факта никак не увязывались с пресловутым диктаторским "путинским режимом". Зато запрет нецензурной брани в фильме просто размусолили, не забыв при этом пожалеть российского зрителя, который не сможет увидеть полную версию фильма...
Да и как могло быть иначе? Признать универсальность проблематики, которую Звягинцев поднимает в фильме, значит признать, что в европейских странах тоже злодействует Левиафан. Поэтому зрителю нужно объяснить, что Левиафан живет только в России, причем в "путинской" России... А в Европе - "я такой другой страны не знаю..." Европеец должен знать, что лучшей системы социального обеспечения в мире не существует, что большей демократии, чем в его стране, быть не может, что такой свободы слова, как на Западе, нет во всем мире, и т.д. Но не нужно думать, что в демократической Европе нет фильмов-изгоев. Например, такие скандальные французские фильмы как "Удар головой" или "Цена риска" по телевизору (не говоря уже о кинотеатре) предпочитают не показывать.
Не реакция ли зарубежной прессы послужила тому, что в России тоже начали муссировать эту тему, называя фильм русофобским и антирусским? Некоторые критики совершенно очевидно вдохновились ширпотребными статьями зарубежных СМИ. Да и политическая ситуация явно не способствовала адекватному восприятию фильма.
Похоже, что ажиотаж в западной прессе, номинация фильма на "Оскар" и т.д., - все это привело к тому, что "Левиафан" в России тоже стал рассматриваться как фильм маргинальный и чуть ли не опальный. Достаточно посмотреть интервью, которое Звягинцев дал Ксении Собчак после получения премии "Золотой глобус". Мы видим, что ведущая совершенно уверена в том, что "Золотого орла" Звягинцеву просто не видать. (16:50-17:17)
Нужно сказать, что и качество самого интервью оставляет желать лучшего. Речь опять-таки идет больше о шумихе вокруг фильма, чем о самом фильме, несмотря на стремление режиссера повернуть разговор в другое русло. Ощущается даже какое-то давление на Звягинцева дабы он признал себя чуть ли не диссидентом, а фильм - картиной об ужасной "путинской" России. Тем не менее Звягинцев все же успевает сказать, о чем фильм. Говорит он это словами немецкого режиссера Вернера Херцога : "Это фильм о всех нас!" И с этим сложно не согласиться.
Не Гоббсом единым...
Заметим, тем не менее, что, говоря о своем фильме, режиссёр избегает ассоциаций с русской классикой, дабы подчеркнуть универсальность фильма. Тем не менее, избежать таких ассоциаций просто невозможно. Ну кто из нас читал Гоббса? Или кто из нас помнит хотя бы, что он там написал в своем "Левиафане"? Только честно и без Википедии... Кто? А вот, о "Путешествии из Петербурга в Москву" Радищева слышали наверняка почти все, если даже не читали произведения полностью. (Совсем не зря К.Собчак подарила в конце интервью книгу Радищева Звягинцеву.) Со школьной скамьи помним мы этот чудной эпиграф к "Путешествию": "Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй". Разве это не тот самый Левиафан? Только, если Радищев увлекает читателя в путешествие, Звягинцев просто погружает зрителя в Левиофанию. В нашу Левиофанию. И как тут не процитировать первые строчки "Путешествия", которые лейтмотивом проходят через весь фильм? " Я взглянул окрест меня - душа моя страданиями человечества уязвленна стала. Обратил взоры мои во внутренность мою - и узрел, что бедствия человека происходят от человека, и часто от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы."
Несмотря на то, что само название фильма ничего хорошего не предвещает, зритель, скорее всего, должен ожидать нечто похожее на боевик. Ну как же? Два бывших сослуживца хотят "подвесить за Фаберже" зарвавшегося мэра. Поэтому у зрителя не может не возникнуть мысль, что теперь они этому мэру покажут и раков, и где они зимуют, и все остальное. Зритель скорее всего ожидает нечто похожее на голливудскую сказку о Рэмбо (с трагическим концом), которую многие в свое время приняли вообще за чистую монету. Только мы забываем почему-то, что в реальной жизни Рэмбо скорее всего из полицейского участка живым бы не вышел.**** Кроме того, у нашего Рэмбо по имени Николай, в отличие от голливудского, есть семья, друзья, и вообще своя жизнь, как и у всех нормальных людей. Поэтому, когда Левиафан стучится в дверь, взаимоотношения между всеми этими персонажами усложняются... Особенно усложняется и без того непростая семейная жизнь самого Николая, который живет со своей новой женой Лилией. Катализатором их взаимоотношений могут служить строки из "Лирической" В.Высоцкого: "Я отсюда тебя на руках унесу в светлый терем..." Только вот Николай ЕЁ никуда уносить не собирается и кроме Левиафании, к сожалению, он ЕЙ ничего предложить не только не может, но и не хочет. Потому собственно и не может, что не хочет... А ведь именно об этом просит его жена Лиля. И даже приехавший из Москвы друг Николая не может убедить его покинуть Левиафанию...
Невозможно также не заметить, что Лиля - это практически каренинский персонаж, перенесенный в современную эпоху. У нее ведь тоже появляется своя "тень". А согласно одному из персонажей романа Л.Н. Толстого "женщины с тенью обычно плохо кончают"... Отвергнутая любовником и пасынком, обреченная на жалкое существование в серой и беспросветной глухомани, она, поддавшись непреодолимому чувству безысходности, к которому добавляется еще и чувство вины, обрывает свое существование.*****
Можно сравнить этот персонаж и с Катериной из драмы А.Н. Островского "Гроза", несмотря на то, что Лиля, конечно, не "луч света в темном царстве". Хотя, как знать, что хотел вложить в этот образ автор? Ведь если Катерина у Островского выражает все свои чувства монологами, Лиля говорит о своих чувствах редко. Ее персонаж построен практически только на эмоциях. Заметим также, что Катерину душит домострой, которого как бы совсем нет в картине Звягинцева. Однако, если Лиле и не приходится выносить Кабаниху, то Николай порою ведет себя с ней именно как настоящий домостроевец. Как мы уже заметили выше, Николай не слушает свою жену и навязывает ей свое решение остаться в Левиафании. Застав ее с любовником, который все-таки является его другом, Николай бьет их обоих. А это совсем в духе Кабанихи: "Так, по-твоему, нужно все с лаской с женой? Уж и не прикрикнуть на нее и не пригрозить? (...) Хоть любовника заводи! А?"
Стоит ли потом удивляться, что после смерти Лили, ее подруга подозревает Николая в убийстве?
Да и вообще сравнение женских образов в фильмах Звягинцева с женскими образами литературной классики может стать совершенно отдельной и очень емкой темой.
Интересно также и то, что главной темой "Грозы", "Анны Карениной", и всех фильмов Звягинцева являются семейные отношения. Но к проблеме семьи и семейных отношений обращались и Тургенев, и Гончаров, и Достоевский, и Горький... Поэтому "Левиафан" Звягинцева продолжает эту же классическую тему и, разумеется, вносит в нее свой определенный вклад.
А вот с гоббсовским Левиафаном возникает проблема. По Гоббсу Левиафан - это совсем не чудище-государство, которое пожирает и уничтожает все на своем пути. Скорее наоборот, это чудище-государство, необходимое для предотвращения "войны всех против всех".****** Поэтому, если следовать Гоббсу, мы увидим в картине скорее отсутствие Левиафана, что и обусловливает ту самую "войну всех против всех". А картина Звягинцева нам показывает именно войну всех против всех, начиная с семьи самого Николая.
Dura lex, sed lex
Необходимо отметить также правовой аспект в фильме. Этот аспект явно ускользнул от какой-либо критики по вполне понятным причинам. Единственное замечание, затрагивающее правовой аспект картины, сделали Дмитрий Быков и Никита Михалков, которые не поняли, почему именно на дом и участок Николая положил глаз мэр городка. А, ведь, совершенно очевидно, что для сценария и для картины это не имеет никакого значения. Режиссер дает возможность зрителю, интересующемуся этим вопросом, решить его самостоятельно. Причем, нужно заметить, что Звягинцев в своих фильмах довольно часто оставляет за кадром некоторые детали, способные заинтриговать зрителя. Так, например, в своем первом фильме "Возвращение" Звягинцев не объясняет, откуда вернулся отец мальчиков, куда он с ними едет и какое у него ответственное дело. Речь, конечно же идет не о слабости сценария, а о реализации замысла режиссера. То же самое мы наблюдаем в фильме "Левиафан". Тяжба Николая с мэрией за дом практически не освещается Звягинцевым. Мы присутствуем только на последнем заседании суда, на котором Николай окончательно проигрывает дело, но все-таки получает компенсацию в размере 600 000 рублей. Компенсация, конечно, маленькая, но правосудие, как бы то ни было, свершается.
Совершенно очевидно, что мы, сочувствуя Николаю, принимаем автоматически его сторону, представляя себе, что мэр вне всякого сомнения оказал давление на судей, а, значит, суд вынес несправедливое решение, хотя фильм об этом ничего конкретного не говорит. Но дело не только в сочувствии. Мы опираемся также на наш коллективный опыт и коллективную мудрость, которые гласят: "закон, что дышло.." Заметим, что этой нашей формулировке, определяющей наше отношение к закону, вроде бы противостоит западная, уходящая своими корнями в римское право, которая гласит: "Dura lex, sed lex" (Суров закон, но это закон). При всей кажущейся разнице между этими двумя изречениями они значат по сути одно и то же: не следует ждать от правосудия справедливости. Разница состоит только в отношении к этому постулату. Если римская пословица говорит нам, что каким бы ни был несправедливым закон, его нужно уважать, то наша высказывает пренебрежительное к нему отношение, насмешку.*******
Именно этим, наверное, нужно объяснить, что несмотря на то, что наши герои в ответ на решение суда ставят себя вне закона, - они прибегают к шантажу - мы это воспринимает как нечто совершенно нормальное. Ведь ни одна статья, ни одна заметка, ни один комментарий о фильме не уделяет этому факту никакого внимания. Заметим также, что не Николай, а именно его друг юрист, который, казалось бы, и должен все делать по закону, предлагает действовать подобным методом.
Но важна ли эта тема самому Звягинцеву? К сожалению, ответ на этот вопрос мы не получим, но нечто похожее мы найдём, например, в американской картине Б. де Палма "Carlito's way", рассказывающей нам историю гангстера, который по выходу из тюрьмы решил "завязать". Но интересна не только история самого героя фильма (его игрет Ал Пачино), но и его адвоката (Шон Пен), который в один прекрасный день оказывается по ту сторону закона, совершенно не отдавая себе отчет в том, что с этого момента правила игры меняются автоматически. Это правила игры мира, находящегося по ту сторону закона. И Звягинцев, вольно или невольно, отражает эту реальность: пока друзья действуют в рамках закона, ничего особенного с ними не происходит. Но как только они преступают черту и пытаются шантажировать мэра, правила и методы игры, или той самой "войны всех против всех", меняются. Причем, защищаться уже приходится самому мэру.
Где же ты, положительный герой?
На вопрос, стоит ли искать в фильме положительного героя, Звягинцев отвечает отрицательно и называет это пережитком социалистического реализма. Справедливости ради, заметим, что Ксения Собчак совершенно верно замечает, что в американском кинематографе, положительный герой тоже присутствует, несмотря на то, что ни о каком соцреализме не может быть и речи. Нужно уточнить, что американское кино именно на этом и построено. Граница между положительными и отрицательными героями, между добром и злом проводится настолько четко и определенно, можно даже сказать, настолько примитивно, что зрителю все ясно и понятно с самого начала. Зачастую даже совсем не обязательно смотреть фильм, чтобы определить, кто в нем будет играть роль положительного героя, а кто - отрицательного. По-видимому, именно этого и ждет зритель. Достаточно вспомнить негативную реакцию зрителя на шедевр Серджио Леоне "Однажды в Америке", в котором возникает та же самая проблема.********
Отсутствие положительного героя в фильме озадачивает зрителя, который в результате чувствует себя потерянным. Но это отностится не только к кинематографу. Читатель книги Горького "Жизнь Клима Самгина" должен испытавать, скорее всего, то же самое чувство. Думается, что связано это, конечно же, не с эпохой развитого социализма, а с нашим иудео-христианским воспитанием, которое, хотим мы этого или нет, не только передается из поколение в поколение, но пропитывает наше общество. Заметим, что даже советское общество, практиковавшее научный атеизм и изгнавшее церковь из общественной жизни, осталось по сути иудео-христианским.
Можно предположить, что положительного героя в фильме нет потому, что все герои картины находятся в состоянии войны всех против всех. Даже сын Николая принимает участие в этой войне: он "воюет" в первую очередь со своей мачехой. Как тут опять не привести строки из "Путешествия" Радищева: "...бедствия человека происходят от человека, и часто от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы" ? А этот "непрямой" или ошибочный взгляд героев фильма на происходящее очевиден и, даже, подчеркивается автором. Когда Лиля исчезает, Николай думает, что она уехала с его другом, который прикарманил выбитые у мэра деньги. Подруга Лили уверена, что ее убил Николай. Причем, зритель тоже вводится в заблуждение. Так, до самого конца фильма мы думаем, что участок нужен мэру города, а на самом деле все оказывается совсем не так.
Обратим также внимание на сцену, когда подвыпивший мэр заявляется к таким же подвыпившим друзьям. Мэр выиграл дело и приезжает как бы покуражиться и посмеяться над друзьями, показать свою силу. Но так ли это? Ведь он все-таки бросает фразу: "А я, может, мировую с Вами распить хотел..." Но друзья не идут на мировую, и война "всех против всех" продолжается.
Практически только один персонаж фильма в этой войне не участвует. Это поп. Он и есть тот самый положительный герой картины. Именно он рассказывает Николаю библейскую притчу об Иове, которую, как мы видим, Николай так и не понимает.
-----------
* in vodka veritas парафраз латинского крылатого выражения in vino veritas (истина в вине) Плиния Старшего. Вторую часть этого выражения обычно забывают.
** Например, тот факт, что по российскому телевидению показали не весь ролик предвыборной кампании Х. Клинтон, где присутствуют кадры "гейской дружбы", тут же был размуссирован как проявление гомофобии.
***Которая мало чем отличается от украинской или белорусской...
**** Например, как это случилось с "Рэмбо" по имени Жонатан Жакоб, попавшим в оборот антверпенской полиции (Бельгия) в 2010 г. Нужно заметить, что задержанный не оказал никакого сопротивления полиции и был убит уже в камере: https://www.youtube.com/watch?v=DWqugZ_bLEY#t=11
***** Если придерживаться версии самоубийства, а не преднамеренного убийства.
****** https://www.youtube.com/watch?v=xgUCD3vQw6s
******* Интересно отношение к этому постулату Цезаря, который, если верить Цицерону, любил повторять следующие строки из Еврипида: "Коль преступить закон - то ради царства, а в остальном его ты должен чтить".
******** «Последний фильм Серджио Леоне не сразу нашёл своего зрителя. Многих отталкивали продолжительность хронометража, открывающие фильм сцены жёсткого насилия, отсутствие положительных персонажей, режиссёрский пессимизм. Несмотря на свойственный фильмам Леоне эпический замах, «Однажды в Америке» заканчивается на камерной, элегической ноте. «Это очень горький фильм, — признавался режиссёр, — жизнь главного героя оканчивается катастрофой». По мнению составителей киносправочника TimeOut, «эмоциональное ядро фильма — мрачная элегия о человеке, которого перемалывает время и который в конце не испытывает ничего, кроме бессильной печали». Ссылка: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Другие ссылки:
1. Интервью Звягинцева каналу "Дождь" (Ксении Собчак): https://www.youtube.com/watch?v=WRtBoFzzEfU
2. Пресс-конференция в Каннах: https://www.youtube.com/watch?v=saLESvEoRF0