В прозрачном утреннем воздухе апреля по направлению к Пласа-Майор (1) движется, колеблясь, пышный погребальный кортеж пятого вице-короля Рио-де-ла-Платы (2). Магдалена на миг выглядывает тайком из-за приоткрытой ставни, ухватившись за оконную решётку. Тело умершего несут из резиденции Фуэрте для заупокойной службы в Кафедральном соборе и монастыре женского ордена капуцинов. Говорят, что покойника хорошо забальзамировали, что саваном ему служит облачение кавалера ордена Сантьяго, а на поясе шпага. Говорят также, что лицо у него потемнело.
У Магдалены неистово бьётся сердце. Она то и дело подносит платок к губам. А временами, не в силах сдержаться, покидает свой наблюдательный пункт и бездумно вышагивает по огромной сумрачной комнате. Траурное платье и мантилья скрывают её фигуру - фигуру немолодой женщины, которая никогда не была красавицей. Но скоро она возвращается к окну и легонько толкает створку ставни. Уже недалеко. Через несколько минут процессия будет проходить мимо её дома.
Магдалена заламывает руки. Хватит ли у неё духу выйти?!
Уже ясно слышится латынь. Возглавляет шествие декан (3) с соборными священниками и дьяконами, и торжественность их шага может сравниться разве что с роскошью их далматик (4). За ними следуют члены Церковного капитула, и над головами их плывут кресты и хоругви различных братств. Несколько рабов преклонили колени под окном Магдалены. Нависая над их курчавыми головами, проходят мимо члены Капитула. Сейчас или никогда! Магдалена подавляет рвущийся вскрик, открывает дверь и выходит на улицу.
А там огромная площадь под тепловатым солнцем идёт рябью от наводнившего её народа. Никто не захотел пропустить церемонию. Гроб покачивается, словно корабль, над неторопливой процессией. Сейчас шествуют члены Консульства и Королевской аудиенсии (5) с пышно одетым регентом, за ними маркиз де Каса-Эрмоса, секретарь Его Превосходительства и комендант форастерос (6). Чиновники поворачиваются, чтобы подхватить так, словно это некие реликвии, шлейфы из байеты (7), свисающие с гроба. Солдаты тащат четыре старых пушки. Вице-король направляется к месту своего упокоения в церкви Святого Иоанна Крестителя.
Магдалена присоединяется к процессии, исступлённо рыдая. Племянник Его Превосходительства подходит и в нарушение этикета кладёт ей на плечо свою тонущую в кружевах руку, чтобы утешить её в таком горе.
Но Магдалена не умолкает. Её плач перемежает литургическую латынь, музыкальное звучание которой добавляет красоты выдающемуся имени: «Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi ...»(8).
Маркиз Каса-Эрмоса чуть поворачивает свою горделивую голову на звук рыданий. И изумлённый вице-королевский секретарь тоже. И члены Королевского консульства. А больше всех удивлены четыре младшие сестры Магдалены, чьи мужья служат в городском правлении.
- Какого чёрта здесь делает Магдалена?
- Какого чёрта она здесь делает?
- И как она пришла сюда, она же никогда не выходит из дому?
Другие соседки обсуждают происходящее, ханжески цедя сквозь зубы под мерные звуки длинных розариев.
- И с чего это Магдалена так слезами заливается?
Четверых сестёр тревожит этот плач и эта скорбь. Какое дело их старшей, затворнице, до смерти дона Педро? Что может быть общего между ней и таким далёким и важным господином, чьи приказы их мужья воспринимали с таким трепетом, словно они исходили от самого короля?
Маркиз Каса-Эрмоса вздыхает и качает головой. Он поправляет белый парик и набрасывает плащ, потому что ветер становится холоднее.
И вот по Собору разносятся шаги людей, попадающих под взоры святых и богородиц. Раздаются выстрелы дряхлых пушек, а дона Педро помещают на катафалк, охраняемый десятью солдатами среди мерцания зажжённых лампад. Все рассаживаются, ревностно стремясь занять место поважнее. На алтаре раздаются звуки псалмов во славу Господа. Декан начинает службу.
Магдалена тихонько проскальзывает между слушающими и консулами. Она подходит к скамье под балдахином, где глава Аудиенсии изображает глубокие раздумья. И никто не смеет протестовать против нарушения иерархии. Ведь горе этой женщины так ужасно!
Декан, повернувшись к прихожанам для первого благословения с распростёртыми, точно крылья, руками, замечает её и приподнимает бровь. Неловко покашливает маркиз де Каса-Эрмоса. Но племянник вице-короля остаётся рядом с несчастной дамой, успокоительно поглаживая по плечу.
Всего несколько метров отделяют её от катафалка. Там, в орденах, со скрещёнными на груди руками, лежит дон Педро.
- Что творится с Магдаленой?
Четыре сестры пылают, как четыре жаровни, так и сыплют искрами от ревности:
- Да какого чёрта с ней творится? Она с ума сошла? Или, может, между ней и вице-королём было нечто очень личное? Но нет, это невозможно... когда это могло быть?!..
Дон Педро Мело, маркиз Португальский и Вильенский, из рода герцогов Браганса, кавалер ордена Сантьяго, королевский камердинер, первый шталмейстер королевы, вице-король, губернатор и капитан-генерал провинций Рио-де-ла-Платы, председатель Королевской аудиенсии Буэнос-Айреса, спит вечным сном под герцогским саваном с гербом, на котором изображены башни и пять щитов. На его тёмном, словно дерево, безучастном лице играют отблески факелов.
Стоящая на коленях Магдалена судорожно отвечает на слова: «Dominus vobis cum» (9).
Соседки подталкивают друг друга локтями: «Какой скандал! Никакого стыда на этой земле не осталось... А ведь как она всё утаила!»
Но одновременно примешивается к ощущениям всех этих господ и дам нечто более суровое и тонкое, чем смесь раздражения и презрения, - смутное уважение к той, что сейчас была так близка к хозяину.
Процессия сворачивает к монастырю Святой Клары, покровителем которого был Его Превосходительство. Магдалена едва держится на ногах. Она опирается на руку племянника дона Педро, а угрюмый маркиз де Каса-Эрмоса бормочет ей обрывочные слова утешения.
Четырём младшим сёстрам не хватает духу переглянуться.
Тихоня! Скромница! Как же она, должно быть, смеялась над ними про себя, когда они, с помощью тысяч колких намёков давали ей почувствовать своё превосходство - превосходство женщин замужних, плодовитых перед высохшей, бесполезной старой девой, сорокалетней старухой, у которой ни жизни, ничего вообще, которая даже не выходит из отцовского особняка на Пласа-Майор! И он ездил туда к ней? Или это она ездила в Фуэрте? Где они встречались?
- Что делать? – спрашивает вторая из сестёр.
Гроб опустили в могилу, вырытую возле решётки монастырской галереи. Дона Педро, похожего на разряженного истукана, приняла земля. Он был чересчур высокомерен, чтобы слушать жужжание этих ос в свете его холодного величия.
Люди с прощаниями расходились. Регент Аудиенсии, проходя мимо Магдалены, отвешивает ей глубокий поклон, сам не зная, почему. Четверо сестёр окружают Магдалену; они подавлены, а гордость их попрана. То же чувствуют и мужья, они сгибаются пополам в своих жёстких камзолах и бегло озираются.
Они возвращаются в большой пустой дом. Никто не говорит ни слова. На фоне пошлой красивости сестёр выделяется зрелая краса Магдалены, полная жгучего блеска. Им кажется, что до сей поры они плохо её знали, и только сегодня разглядели. И в глубине души, в самых потаённых её глубинах, сёстры и зятья испытывают по отношению к ней страх и восхищение. Словно кисть художника расписала тусклый, потрескавшийся холст, навсегда оживив его.
Конечно, всё это не обсуждается. Об таких вещах не говорят. Магдалена шагает по прихожей своего дома с поднятой головой и ликует. Больше она не будет её покидать. До конца дней своих она проживёт замкнуто, как чарующий идол, как странный и драгоценный, почти легендарный предмет, в этих сумрачных комнатах, которые она оставила последний раз, чтобы присоединиться к похоронам вице-короля, которого она никогда до этого не видала.
__________
1.Главная площадь Буэнос-Айреса.
2.Вице-королевство Рио-де-ла Плата - испанское вице-королевство в Южной Америке, включавшее в себя территории современных Аргентины, Уругвая, Парагвая и Боливии.
3.Старший священник.
4.Деталь облачения католического клирика.
5.Суд апелляционной инстанции в Испанской империи.
6.Поселенцы и первопроходцы на американских территориях Испанской империи.
7.Редкая и тонкая шерстяная ткань.
8.«Его Превосходительство Педро Мело, маркиз Португальский и Вильенский, кавалер военного ордена Святого Иакова...»
9.«Господь с вами» - завершающие слова католической церковной службы.