Сквозь густую дрожащую сеть насекомых я вижу небо. Дождя не было уже давно, но сегодня июлевая небесная поверхность осквернена: небрежные обрывки облаков с каждым порывом ветра становятся всё гуще. Меня нещадно палит солнце, но я уже чувствую наэлектризованное гудение воздуха – приближается гроза.
Вновь приходит она. Высокая женщина лет тридцати пяти, с крепким загорелым телом, чуть тронутым полнотой. Она часто приходит ко мне в жаркие дни, подобные этому. Она глядит на солнце, прищурив глаза, а затем, сама того не ведая, привычно опускается в мои объятия. Её волосы цвета молодых каштанов змейками извиваются между сотен моих зелёных гибких пальцев. Запах её волос всегда сладковатый и нездешний, и я сначала расчёсываю их, а потом нежно запутываю. Тысячью согретых солнцем рук я касаюсь её, а ей кажется, что это тёплый ветер едва ощутимо пробегает по коже. Так мы лежим, а воздух над нами, вокруг нас пульсирует, наполненный звоном.
Вдруг солнце уходит за облака, и на меня падают первые капли. Женщина тоже чувствует их. Поднимаясь, она на мгновение переплетает свои пальцы с моими, а затем уходит, небрежно отряхивая волосы.
Начинается дождь.