Конце шестидесятых прошлого века, большой концертный зал МФТИ, наполовину пустой, на сцене Аркадий Стругацкий. Реплика из зала, – сказавший "А", должен был бы сказать и "Б". Аркадий Натанович сослался на занятость брата (Бориса), не позволившую ему посетить место скопления будущих учёных.
Публика интересуется, – каким представляется лучшая версия мира писателю?
Мир младших научных сотрудников, – ответил мэтр.
Студент, почитающий (читающий) Стругацких, принимает определение лучшего мира всей душой.
Долгие шесть лет в стенах знаменитой в ту пору кузнецы научных кадров не сделали студента учёным; на этажах общежития, в череде корпусов и аудиторий можно было провести время с удовольствием и пользой, не имея способностей к наукам.
Тем не менее, бывший студент к началу перестройки числился научным сотрудником в институте, где занимались перемещениями во времени и пространстве посредством железнодорожной сети. Он защитил кандидатский минимум и гадал, как написать диссертацию в условиях безграничной природной лени. Перестройка избавила от ненужных телодвижений, шкала ценностей сменилась.
Достигнув пенсионного возраста бывший студент стал обитателем посёлка, со всех сторон окружённого лесом. Жители посёлка – чиновники, менеджеры разных уровней, предприниматели, полицейские чины, бывшие ГБ-шники, воры в законе, продюсеры, строители, есть даже те, кого называли когда-то технической интеллигенцией. Посёлок тупиковый, не самый пафосный в районе, где громоздятся замки за мощными кирпичными стенами, пустующие большую часть года, потому что их владельцы, имея достаточно денег, не имеют достаточно времени, чтобы жить везде, где есть всё необходимое для жизни и даже несколько больше.
Посреди посёлка пруд, вокруг пруда детская площадка с качелями, горками и домиками. На площадке гуляют дети всех возрастов, забавные, капризные, любопытные, общительные и пугливые.
Старик приводит на площадку внуков и сидит на скамейке, наблюдая за беспокойным населением. Над лесом с гулом и стрекотом пролетают вертолёты, в прозрачной голубизне небесного купола тянутся нити инверсионных следов от невидимых самолётов, плывут облака.
Старик глядит на малышей, исследующих глубины мира в песочницах и думает, – вот они, младшие научные сотрудники.
Улыбается.