Выбор слов всегда выбор судьбы.
Иосиф Бродский.
143.1 – 143.13: О, родина, любимых не казни. – Погребённая без гроба. – Мартиролог или регистр каторги. – Поэта далеко заводит речь. – Горе уму. – Свинцовый век поэзии. – Замалчивание имени. – Истина и власть не сочетаются. – Опасное занятие. – Дело о непозволительных стихах. – Отвратительное ремесло литература. – Придётся рисковать. – Закон равного обмена.
143.1. О, родина, любимых не казни…
Горька судьба поэтов всех времён. Вильгельм Кюхельбекер. // Темен жребий русского поэта: неисповедимый рок ведёт Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на эшафот. Может быть, такой же жребий выну горькая детоубийца, – Русь! И на дне твоих подвалов сгину, иль в кровавой луже поскользнусь, – но твоей Голгофы не покину, от твоих могил не отрекусь. Максимилиан Волошин. // Есть странная, горькая традиция в кончине многих Русских Поэтов. Все Великие Певцы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле. Виктор Астафьев, на панихиде Николая Рубцова. // Страшное слышится мне в судьбе русских писателей! Николай Гоголь. // Не просто, не в тиши, не мирною кончиной, – но преждевременно, противника рукой – поэты русские свершают жребий свой, не кончив песни лебединой! Евдокия Ростопчина. // Становится страшно за Россию при мысли, что не слепой случай, а какой-то приговор судьбы поражает её в лучших из её сыновей, в её поэтах. За что такая напасть, и что выкупают эти невинные жертвы? Юрий Самарин. 1841. // Боже мой! Какая сирота эта Россия. Всё лучшее или умирает, или передаётся Западу (впрочем, последнее «лучшее» сомнительного качества). Илья Репин. // Не слишком ли щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны бы гордиться? С кем же мы останемся? Ведь следователи КГБ не напишут нам ни книг, ни картин, ни симфоний. Виктор Некрасов. // Всего мгновение потребовалось им, чтобы срубить эту голову, а и во сто лет не будет такой другой. Жозеф Лагранж, узнав о гильотинировании Антуана Лавуазье. // О, родина, любимых не казни, уже давно зловещий список жирен, святой водою ты на них плесни, ведь только для тебя они и жили. Леонид Губанов. // Нередко величайшими представителями нации являются именно те, кого она осуждает на смерть. Жозеф Ренан. // Можно ли, не испытывая чувства глубокой горечи, думать о самой непоправимой растрате величайшего народного блага – таланта, сил и мужества лучших сынов нации? Мария Склодовская-Кюри. // Поэтов травили, ловили на слове, им сети плели; куражась, корнали им крылья, бывало, и к стенке вели. Наверное, от сотворенья, от самой седой старины они как козлы отпущенья в скрижалях земных учтены. В почёте, и всё ж на учёте, и признанны, но до поры… Вот вы рядом с ними живёте, а были вы с ними добры? Булат Окуджава.
143.2. Погребённая без гроба…
Всякое искусство условно, только жертвы его настоящие. Даниил Рудый. // Двенадцать титанов Серебряного века: Блок, Маяковский, Северянин, Есенин, Ахматова, Цветаева, Клюев, Ходасевич, Мандельштам, Пастернак, Хлебников, Гумилёв. Из двенадцати казнено трое. Ещё трое казнят себя сами (один случай спорен: самоубийство или убийство?). Так что каждый второй гибнет насильственно. Из умерших своей смертью четверо уморены до срока: голодом, болезнями, ужасом бытия. Двое, дотянувшие до относительной старости, измучены травлей. Ни один из двенадцати не удостоился от Всевышнего долгой счастливой жизни. Лев Аннинский. // Поэтов тираны не понимают, когда понимают – тогда убивают. Андрей Вознесенский. // Если не могут атаковать мысль, атакуют мыслителя. Поль Валери. // Чем был, тем и остаётся, новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы. Из статьи о Михаиле Булгакове, газета «Комсомольская правда», 1926. // Куча навоза, в которой копошатся черви, заснятая кинематографическим аппаратом через микроскоп, – вот Джойс. Карл Радек. // В мае 1937-го кончился срок трёхлетней ссылки. В июне Мандельштама лишили права жить в Москве. Осенью едут с женой на два дня в Ленинград для сбора денег. В марте 1938-го Литературный фонд даёт им путёвки в дом отдыха. 2 мая Мандельштама арестовали. Кончилось житие, начались страсти. Юрий Нагибин. // Теперь каждое стихотворение пишется так, будто завтра – смерть. Осип Мандельштам. // Ордер на обыск был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Анна Ахматова. // Превращения редакторов и писателей – в заключённых имела возможность наблюдать с очень близкого расстояния. Лидия Чуковская. // Литературного героя нельзя судить, зато его автора – можно посадить. Веселин Георгиев. // Целая национальная литература осталась там, погребённая не только без гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги. Александр Солженицын, из Нобелевской лекции. // На каждого мудреца – девять грамм свинца! Киноцитата. // Деспоты и их свита ненавидят литераторов за то, что они размышляют и заставляют размышлять других. Пьер Буаст. // Не в чужеземном пределе, а в отчем краю, не на плантациях дальних, а в нашей стране, в грязной одежде раба на разводе стою, номер раба у меня на согбенной спине. Ярослав Смеляков. // Я, осуждённый за моё стихотворение «Хулителям искусства» и за безумные строки моих черновиков. Николай Клюев. // Я знаю, с каждым днём слабее жизни выдох. Ещё немного – оборвут простую песенку о глиняных обидах, и губы оловом зальют. Осип Мандельштам.
143.3. Мартиролог или регистр каторги…
Как живёшь ты, великая Родина страха? Роберт Рождественский. // Пушкин убит, Лермонтов убит, Новиков пришёл из Сибири пьяным мужиком. Рылеева вешали, он сорвался, и его снова повесили. Гоголь сжёг себя и сошёл с ума. Труп Полежаева изгрызли крысы. Гаршин бросился в пролёт вонючей петербургской лестницы. Герцен скитался по чужим краям. Достоевский бился в падучей, потому что вы дали ему попробовать каторги. Константин Паустовский. // История нашей литературы – или мартиролог (список умерших), или регистр каторги. Даже те, которых правительство пощадило, погибают, едва распустившись, спеша оставить жизнь. Рылеев повешен Николаем. Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. Грибоедов зарезан в Тегеране. Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе. Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет. Кольцов убит своей семьёй, тридцати трёх лет. Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой. Полежаев умер в военном госпитале, после службы солдатом на Кавказе в течение восьми лет. Баратынский умер после двадцатилетней ссылки. Бестужев умер на Кавказе совсем ещё молодым, после каторжных работ в Сибири. Александр Герцен. (Неточности: А.С.Пушкин убит в 37 лет, М.Ю.Лермонтов – в 26; В.Г.Белинский умер в возрасте 37 лет.) // К этому горестному перечню можно добавить и Чернышевского, проведшего в тюрьме, на каторге и в ссылке 26 лет своей жизни. В одиночной камере Алексеевского равелина он писал роман «Что делать?». Добролюбов не прожил и четверти века в условиях нищеты и лишений. Герцен добрую половину своей жизни провёл в изгнании вдали от родины. 28 лет всего прожил замечательный русский мыслитель Дмитрий Писарев, четыре года из них провёл в сыром каземате Петропавловской крепости. День и ночь писал он там при свете коптилки, как будто предчувствуя, что жить осталось совсем недолго. Оригинальный русский философ Чаадаев за своё смелое «Философическое письмо», в котором обличал деспотизм и произвол, был властями объявлен умалишённым и силой водворён в больницу. Авраам Новиков. // Многим из опередивших своё время пришлось дожидаться его не в самых удобных помещениях. Те, кто опережает время, часто умирают преждевременно. Станислав Лец. // Оскар Уайльд умер, преследуемый обществом, отбывший тюрьму, в нищете, в Париже, снимая жалкую комнату у хозяина, который единственный возложил на его гроб венок, хоть умерший и задолжал ему много по неплатежу за комнату. Юрий Олеша. // История культуры почти всегда – бесконечный мартиролог. Такова тенденция: чем выше духовный человек возвышается над толпой, тем лучшую мишень представляет. Игорь Гарин. // Террор не придумал для уравнения общества никаких других средств, как только рубить головы, поднимающиеся над уровнем посредственности. Пьер Буаст.
143.4. Поэта далеко заводит речь…
Заграничный паспорт, выданный Наркоматом иностранных дел РСФСР 2 сентября 1922 года Л.Ю.Бердяевой, «сопровождающей мужа, высланного из пределов Р.С.Ф.С.Р.». Надпись под фото. // Смерть лихорадочно косила со всех сторон, тонула, как корабль, Россия, а с нею – Он. Сергей Бонгарт, поэт русской эмиграции. // Бывают ночи: только лягу, в Россию поплывёт кровать. И вот ведут меня к оврагу, ведут к оврагу убивать. Владимир Набоков. // Поэта далеко заводит речь. Марина Цветаева. // В советское время была уголовная статья за тунеядство. По ней осудили в 1964 году Иосифа Бродского. «Какую биографию делают нашему рыжему!» – воскликнула Анна Ахматова, узнав о приговоре. Обыкновенную, не будь Нобелевской премии, биографию. 18 месяцев ссылки в архангельской деревне Норенская. // Моё собственное понимание (причин ареста) довольно просто. Человек, который внутри себя начинает создавать свой собственный, независимый мир, рано или поздно становится для общества инородным телом, становится объектом для всевозможного рода давления, сжатия и отторжения. Иосиф Бродский. // Отец не знает, что меня выдворяют из страны, что я больше никогда его не увижу. Лихо запахивая длинную кавалерийскую шинель, он садится в машину, и я делаю в памяти стоп-кадр. На его похороны в 1976-м меня не впустили. Михаил Шемякин.
…Игорь Северянин (1918), Марк Алданов (1919), Иван Бунин (1919), Владимир Набоков (1919), Константин Бальмонт (1920), Давид Бурлюк (1920), Зинаида Гиппиус (1920), Александр Куприн (1920-37), Дмитрий Мережковский (1920), Надежда Тэффи (1920), Саша Чёрный (1920), Алексей Ремизов (1921), Нина Берберова (1922), Николай Бердяев (1922), Борис Зайцев (1922), Георгий Иванов (1922), Иван Ильин (1922), Ирина Одоевцева (1922-87), Михаил Осоргин (1922), Владислав Ходасевич (1922), Марина Цветаева (1922-39), Иван Шмелёв (1922), Георгий Адамович (1923), Вячеслав Иванов (1924), Михаил Шемякин (1971), Иосиф Бродский (1972), Александр Галич (1974), Александр Солженицын (1974-94), Эрнст Неизвестный (1976), Сергей Довлатов (1978)…
Здесь я не нужна, там я невозможна. Марина Цветаева, на чужбине. // Данте провёл двадцать лет в изгнании, в 1302 году заочно приговорён к сожжению. // Изгнание? Но куда? Может ли кто выбросить меня из мира? Я иду, куда мне хочется. Повсюду одно Солнце, одна Луна, одни звёзды, сны, пение птиц... Эпиктет. // Небо есть везде, чего же мне больше? Тихо Браге. // Учёные люди равно принадлежат всем государствам. Тот, кто ищет себе убежища для занятий науками, хотя бы и в чужом государстве, не есть беглец. Из судебного решения Франции. // Я принадлежу русскому языку, я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя её частью, и никакая перемена места на конечный результат повлиять не сможет. Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое. В любом случае, даже если моему народу не нужно моё тело, душа моя ему пригодится. Иосиф Бродский. 1972. // Когда несчастье отнимает у нас отечество, мы его всецело находим в словесности. Пьер Буаст. // Чтобы наказать Англию, я научусь итальянскому языку и напишу на этом языке лучшее своё произведение: тогда Англия узнает, кого она во мне потеряла. Джордж Байрон. // Нет пророка в своём отечестве. Латинская пословица. // Великие умы всегда в изгнании. Аркадий Давидович. // Благословенны изгнанные за правду, ибо правда превыше для них, чем собственный человеческий удел. Хорхе Борхес.
143.5. Горе уму…
«Путешествие из Петербурга в Москву» было напечатано к маю 1790 года. Анонимный автор резко выступил против неправедных властителей и угнетения крестьянства. Скоро услужливые руки положили экземпляр книги на стол императрицы. Екатерина II, помня Пугачёвское восстание и напуганная французской революцией 1789 года, преувеличила революционность книги, назвав крамольного автора бунтовщиком хуже Пугачёва. Начались поиски, авторство было раскрыто. 30 июня Александр Радищев был увезён прямо из дома в Петропавловскую крепость. Больше месяца он провёл в одиночной камере, ожидая решения своей участи. Уголовная палата приговорила его к смертной казни, а Сенат добавил: «Отсечь голову». В Петербурге долго не затихали разговоры о суде над предерзким сочинителем, о том, как после объявления приговора побелели волосы узника. Вдоволь помучив Радищева ожиданием смерти, царица наконец «смилостивилась». Осенью 1790-го Радищев был сослан на десять лет в Илимский острог. В 1802 году, уже вернувшись из Сибири в Петербург, писатель покончил с собой, приняв яд. Незадолго до смерти сказал: «Потомство отомстит за меня». // Горе уму. Александр Грибоедов. // Жандармский генерал Дубельт, когда узнал о смерти Белинского, сокрушался: «Жаль, жаль, что умер; мы бы его сгноили в крепости». // Недаром Скобелев, комендант Петропавловской крепости, говорил шутя Белинскому, встречаясь на Невском проспекте: «Когда же к нам? у меня совсем готов тёпленький каземат, так для вас его и берегу». Александр Герцен. // Нет такого преследования, которому бы я не подвергался. Посягали на мою честь, на моё состояние и свободу. Мои рукописи переходили из одного хранилища в другие. Несколько раз пытались выкрасть их у меня. Я собирался даже эмигрировать. Произведения мои были запрещены, а мне лично угрожали различными эдиктами короля. Дени Дидро. // Конец литературной деятельности де Сада положил Бонапарт. В 1801 году тщеславный автор направил первому консулу собрание своих сочинений с дарственной надписью. Просмотрев книги, Наполеон с отвращением бросил их в камин и немедленно распорядился о запрещении и изъятии «произведений» циничного маркиза. Самого автора отправил в тюрьму, где тот содержался до последних своих дней в отделении умалишённых. // Тараса Шевченко арестовали в 1847 году по делу о Кирилло-Мефодиевском обществе. Там поощрительно воспринимались его «вольнолюбивые поэзии», в частности написанная ещё в Петербурге поэма «Сон», где в карикатурном виде изображался император Николай I и его супруга. Вероятней всего, именно эта поэма стала роковой в судьбе Шевченко. Во время ареста экземпляры её текста были обнаружены и представлены императору. Автора наказали по всей строгости тогдашних законов. «За сочинение возмутительных и в высшей степени дерзких стихотворений» он был определён рядовым в Оренбургский отдельный корпус. На приговоре о ссылке царь написал слова, изумившие даже жандармов: «Под строжайший надзор, с запрещением писать и рисовать». Для поэта и художника сие означало гражданскую смерть. // Если вы хотите казнить поэта – не давайте ему возможности работать, – более жестокой казни не придумаете. Сергей Викулов. // Все прежние мои страдания в сравнении с настоящими были детские слёзы. Горько, невыносимо горько. Тарас Шевченко. // За роман «Странники ночи» Даниил Андреев был осуждён на 25 лет заключения во Владимирский централ. Сам роман, поэмы, поэтические симфонии, стихи, архив поэта, – всё было уничтожено. Знаменитая «Роза мира» была создана им позднее, в неволе. // Лишив меня морей, разбега и разлёта и дав стопе упор насильственной земли, чего добились вы? Блестящего расчёта: губ шевелящихся отнять вы не могли. Осип Мандельштам, в ссылке.
143.6. Свинцовый век поэзии…
В 1925-26 годах была массово растиражирована официальная версия о самоубийстве «последнего поэта деревни» Сергея Есенина. Через двенадцать лет всю крестьянскую поэзию вырвали с корнем. Золотой, Серебряный и Свинцовый век русской поэзии. Были расстреляны почти все поэты есенинского круга. // Не бывать тебе в живых, со снегу не встать. Двадцать восемь штыковых, огнестрельных пять. Горькую обновушку другу шила я. Любит, любит кровушку русская земля. Анна Ахматова. // Жизнь упала, как зарница, как в стакан с водой – ресница. Осип Мандельштам.
…Андре Шенье (1794), Кондратий Рылеев (1826), Александр Грибоедов (1829), Александр Пушкин (1837), Михаил Лермонтов (1841), Майю Лассила (1918), Николай Гумилёв (1921), Сергей Есенин (1925), Гарсиа Лорка (1936), Павел Васильев, Сергей Клычков, Николай Клюев, Николай Олейников, Иван Приблудный, Павел Флоренский (1937), Артём Весёлый, Владимир Зазубрин, Борис Корнилов, Александр Малышкин, Владимир Нарбут, Василий Наседкин, Осип Мандельштам, Пётр Орешин, Борис Пильняк, Бруно Ясенский (1938), Исаак Бабель, Михаил Кольцов, Всеволод Мейерхольд (1940), Даниил Хармс (1942), Перец Маркиш (1952), Николай Рубцов (1971), Виктор Хара (1973), Джон Леннон (1980), Игорь Тальков (1991), Дмитрий Балашов (2000)…
Гарсиа Лорка был расстрелян фашистами близ родной Гранады. Перед возвращением туда, в канун её захвата, он сказал: «Они не убивают поэтов». Наивный, именно с них и начинают. // «Повесть непогашенной луны» написана в 1926 году. После ее публикации в журнале «Новый мир» весь тираж был конфискован, включая экземпляры уже полученные подписчиками, и заново перепечатан без оного произведения. В октябре 1937 года Борис Пильняк был арестован, в апреле 1938-го расстрелян. В обвинительном заключении ему инкриминировались «Повесть непогашенной луны» и «Красное дерево». Из всех библиотек страны его книги были изъяты, имя не упоминалось. До 1987 года писателя Пильняка вроде как не существовало. // Тех, кто пишет пером, вырубают топором. Александр Локтев. // В 1939 году по ложному доносу Исаак Бабель был арестован. Его убили, доподлинно зная, что он ни в чём не повинен. Сожгли бесценное наследие, состоявшее из пяти папок рукописей, где было несколько десятков рассказов, начало романа и много его других работ, о которых мы никогда ничего не узнаем. Георгий Мунблит. // Павел Васильев, Борис Корнилов и Ярослав Смеляков срок получали втроём, «три мальчика, три козыря бубновых, три витязя российского стиха». Лишь один из троицы, Ярослав Смеляков, дожил до 1972 года. Где похоронены первые двое – не знает никто. Но и его участь незавидная. Первый арест в 1934-м; финский плен, после вызволения подневольная работа на тульских шахтах; в 1951-м снова арест и ещё три года лагерной жизни в Инте.
143.7. Замалчивание имени…
Нет, этого цензоры не пропустят. Они над моими баснями куражатся, а это куда похлеще! В наше время государыня за сию пиесу по первопутку в Сибирь бы препроводила. Иван Крылов, при встрече с Грибоедовым. // Причина моей болезни – многолетняя затравленность, а затем молчание… По ночам стал писать. Но надорвался. Михаил Булгаков. // Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший, с бритвою в руке. Арсений Тарковский. // Мы начинали без заглавий, чтобы окончить без имён… И я молчу десятки лет молчаньем горькой родины. Мария Петровых. // Я не искала прибыли и славы не ждала, я под крылом у гибели все тридцать лет жила. Анна Ахматова. // В чинном шелесте читален или так, для разговорца, глухо имя Чичибабин, нет такого стихотворца. Борис Чичибабин. (Замалчивание имени в течение пятнадцати лет). // Блажен, кто молча был поэт и, терном славы не увитый, презренной чернию забытый, без имени покинул свет. Александр Пушкин. // Убитых словом добивают молчанием. Ничего нет хуже, чем быть повешенным втихомолку. Франсуа Вольтер. // Есть много способов убить поэта. Твардовского убили тем, что отняли «Новый мир». Александр Солженицын. // Существовала альтернатива: либо ты не переходишь некоторой черты, либо тебя истребляют как художника. Это вопрос самопожертвования и героизма. Всё, что подлинно (или близко к подлинному) показано о тех временах в искусстве, – это пролом в запрещённом. Евгений Габрилович. // Я знаю, возможность погибнуть в борьбе не исключена: ведь художник – нечто вроде часового на забытом посту и не только часового, это само собой разумеется. Ван Гог. // В поэзии всегда война. Я к смерти готов! Осип Мандельштам. // Где те немногие, кто век свой познавали, ни чувств своих, ни мыслей не скрывали, с безумной смелостью к толпе навстречу шли? Их распинали, били, жгли. Иоганн Гёте. // Все знают, что Джордано Бруно сожгли на костре в Риме на площади Цветов. Язык зажали в специальные тисочки, чтобы не выкрикнул лишнего. На костре инквизиции погиб в возрасте 34 лет Чезаре Ванини, осмелившийся написать книгу «Об удивительных тайнах природы – царицы и богини смертных». Вышла в 1616 году, а через три года автор и его книга были сожжены. // Изгнание из племени, побивание камнями, костры инквизиции, дома умалишённых, – как лихо обновляются (сервисные службы) на старом как мир пути – на пути Человека к познанию. Хомуций. // Книги сжигали, уничтожали, за книги сажали, расстреливали. Первая книга Владимира Гиляровского «Трущобные люди» оказалась столь обличительной, что весь её тираж сожгли во дворе Сущевской пожарной части. // Вот какого успеха мы добились: в Средние века меня сожгли бы на костре, а ныне довольствуются тем, что жгут мои книги. Зигмунд Фрейд. // Книгоубийства войдут в своды уголовных законодательств. Эрих Кош. // В устроенном фашистами книгосожжении (1932, Берлин) погибло двадцать пять тысяч книг. В одном из музеев Варшавы выставлена ваза с книжным пеплом, на ней надпись: «Это всё, что осталось от сотен тысяч книжных редкостей польской столицы после второй мировой войны». // Враги наши никогда не отделяли слова и дела и казнили за слова не только одинаковым образом, но часто свирепее, чем за дело. Александр Герцен. // Тем, кто не знает, я скажу по чести: язык карают с головою вместе. Юсуф Баласагунский.
143.8. Истина и власть не сочетаются…
Теперь моей душой другое движет чувство и, от входных дверей, зажав ключи в горсти, я, слабый человек, готов предать искусство, при всей любви к нему, чтоб только жизнь спасти. Александр Кушнер. // У меня нет мужества работать над книгой, которой грозит запрет. Эдмон Гонкур. // …из слов остались самые простые – работа… воздух… поздно… никогда. Илья Эренбург. // В чём состоит так называемая жизненная мудрость? В том, чтобы покорять себе обстоятельства, когда это возможно. И умно покоряться обстоятельствам, если иначе невозможно. Вера Инбер. // В стране, где есть порядок, будь смел и в действиях, и в речах. В стране, где нет порядка, будь смел в действиях, но осмотрителен в речах. Конфуций. // Не начинай своих философских упражнений с таких вопросов, где каждое твоё заблуждение может отдать тебя в руки палачу. Георг Лихтенберг. // Шесть томов текста и шесть томов умолчаний… Как смеем мы требовать от него большего? Нина Берберова – об Илье Эренбурге. // Нельзя вблизи сидящих на престоле стоять певцу. Джордж Байрон. // Искусству опасны связи с властью. Инна Гофф. // Подальше от Юпитера – безопаснее от молнии. Иоганн Гёте. // Приближение к власти губительно. История Маяковского и Горького – пример печальный. Евгений Рейн. // Не возвращайся, Горький, с Капри, где виноградная лоза. Бежит в усы за каплей капля твоя горючая слеза. Александр Городницкий. // Диктаторская власть и истина не могут сосуществовать. Власть и истина не сочетаются. Это горькая правда. Вильгельм Райх. // Если вы не интересуетесь политикой, политика интересуется вами. Английская поговорка. // Группа польских учёных-криминалистов изучила документы о смерти Есенина, его посмертные маски и фотографии и провела криминалистические эксперименты. Выводы, к которым пришли учёные, опубликованы в книге «Криминалистические эксперименты и дело о смерти поэта Сергея Есенина» (SZCZYTNO, 2009). Валентина Пашинина. // Все криминалистические эксперименты, проведённые авторами для установления истинных обстоятельств смерти Сергея Есенина, однозначно подтвердили тезис об убийстве, а не самоубийстве одного из величайших русских поэтов и показали, что основную причину декабрьской трагедии 1925 года следует искать в политической ситуации того времени. Гжегош Ойцевич, из резюме.
143.9. Опасное занятие…
Если вы дадите мне шесть строчек, написанных рукой самого честного человека, я найду в них что-нибудь, за что его можно будет повесить. Арман Ришелье. // Международная организация писателей ПЕН-клуб подала в 1977 году официальную жалобу в Организацию Объединённых Наций, утверждая, что писатели подвергаются репрессиям в 55 из 80 обследованных стран. Приложен список с именами 606 писателей, из которых 471 находятся в тюрьме, 22 посажены в психиатрические больницы, 7 находятся в ссылке, 12 под домашним арестом и так далее. Григорий Климов. // Из 700 писателей, которые присутствовали на I Съезде советских писателей в 1934 году, только 50 человек пережили Великую Чистку и присутствовали на II съезде писателей в 1954 году. Роберт Конквест. // Солженицын тоже говорит, что за время чистки подчистили более 600 писателей Григорий Климов. // По официальным данным, около восьмиста русских литераторов, причём наиболее заметных, было физически уничтожено в сталинских концентрационных лагерях. Сергей Довлатов. // И в наши дни путь писателя не усеян розами. В старые времена это была одна из самых тяжёлых и опасных профессий, что отчасти подтверждается скорбным перечнем книг, написанных в тюрьме, между авторами которых Сервантес, Вольтер, Дефо и другие. В славный век Елизаветы английской писателю, чем-либо оскорбившему королеву или кого-нибудь из её администрации, попросту отрубали руки, прокалывали язык и даже снимали голову. В царствование Анны нравы смягчились; но и тут автору не понравившегося правительству сочинения, особенно по вопросам внутренней политики или богословия, грозили позорный столб, тюрьма, в лучшем случае, разорительные штрафы. Библиотека Павленкова. // Писать естественно. Публиковать естественно и расплачиваться за всё это – естественно. Альбер Камю. // Буратти каждые полгода сидит в тюрьме за стихи, ходящие по рукам в списках. Если бы он напечатал их, то австрийские жандармы обеспечили бы ему пожизненное тюремное заключение. Стендаль. // Поэзия – опасное занятие, она требует оплаты жизнью и смертью. Арсений Тарковский.
143.10. Дело о непозволительных стихах…
Вряд ли есть среди наших поэтов человек более несчастный, чем Александр Полежаев. Мало того, что Бог отпустил ему всего 34 года жизни, так все они – один сплошной ужас. «Влачу я цепь моих страданий». В 21 год он написал поэму «Сашка». По этому поводу его допрашивал лично император Николай I, поцеловал автора в лоб и отдал в солдаты. Через три года, уже после Декабрьского восстания, обнаружились его симпатии к декабристам и стихам Рылеева, за что Полежаев был закован в кандалы и брошен в страшный Спасский каземат. Потом три года на Кавказе. С 1833 по 1837 годы в Москве. За связи с Герценом и Огарёвым арестован, бит розгами (из тела вынимали целые прутья) и отправлен в тюремный лазарет. За несколько дней до смерти император пожаловал Полежаеву офицерский чин. Ярослав Голованов. // Это было в дни, когда Пушкин погиб на дуэли, убитый рукой презренного проходимца. Во множестве списков по Петербургу стало расходиться стихотворение «Смерть Поэта», под которым стояло неизвестное имя – Лермонтов. Стихи потрясали! Поэт разоблачал тайный заговор вокруг Пушкина! Кто-то написал на копии стихов: «Воззвание к революции!» – и отослал в Зимний дворец самому царю. Прочитав «Смерть Поэта», царь наложил резолюцию: «Приятные стихи, нечего сказать… Пока что я велел старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он; а затем мы поступим с ним согласно закону». Возникло дело о «непозволительных стихах». Оказалось, что автором их был корнет императорской гвардии Михаил Лермонтов. Молодого офицера арестовали. Ненависть к Лермонтову, вспыхнувшая в Николае I в феврале 1837 года, была ещё сильнее, чем ненависть его к Пушкину. Через несколько дней последовало распоряжение отправить молодого поэта на Кавказ, в армейский полк, в экспедицию против горцев. Ираклий Андроников. // Царь его ненавидел, причём ненавидел откровенно, открыто. Почему? Не любил царь и Пушкина, но тому он многое спускал. По отношению к Лермонтову он был жесток. По одной версии, узнав о смерти несносного поручика, он сказал: «Туда ему и дорога!», по другой – «Собаке собачья смерть!» Не установленная, но весьма вероятная, умелая, скрытая рука жандармов, направляющая, ставящая эту трагедию, сделала своё дело. Юрий Казаков. // В нашу поэзию стреляют удачнее, чем в Луи-Филиппа. Вот второй раз, что не дают промаха. На Пушкина целила, по крайней мере, французская рука, а русской руке грешно было целить в Лермонтова. Пётр Вяземский.
143.11. Отвратительное ремесло – литература…
Как-то один честолюбивый молодой человек, мечтающий о литературном признании, спросил у Луизы Олкотт, посоветовала бы она ему стать писателем. «Нет-нет. Нет, если, конечно, вы можете делать что-нибудь другое. Хотя бы рыть канавы». Дейл Карнеги. // Кто стал бы писать, если бы мог делать что-либо лучшее. Джордж Байрон. // Напрасно в дни великого совета, где высшей страсти отданы места, оставлена вакансия поэта: она опасна, если не пуста. Борис Пастернак. // Подвергаться смерти для того, чтобы жить в истории, – это заплатить жизнью за каплю чернил. Аксель Оксеншерна. // Философ – это человек, который мучается в продолжение своей жизни для того, чтобы о нём говорили после его смерти. Жан Даламбер. // Письменный стол – опасное место для наблюдения за миром. Ле Карре. // Литература: борьба властителей дум с блюстителями дум. Сигизмунд Кржижановский. // Риск. Жить, профессию выбрав лётчика-испытателя, дрессировщика тигров или вовсе писателя. Константин Ваншенкин. // Многие родители хотят, чтобы их дети были гениями, но мало кто понимает, сколь опасна такая судьба. Игорь Гарин. // О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют, что строчки с кровью – убивают, нахлынут горлом и убьют! Борис Пастернак. // Игра в слова – опасная забава. Давид Самойлов. // Если родишься в России и сунешься на писательское поприще с честными желаниями, – проси мать слепить тебя из гранита и чугуна. Григорий Благосветлов. // Прожив писательскую жизнь, я бы никому не посоветовал идти по писательской дороге. Лучше заниматься каким-нибудь другим делом, где нет такого давления, запретов, цензуры. Где не уродуют душу, не заставляют о том, что является правдой, молчать, а вместо правды говорить ложь. Юрий Гончаров. // Отвратительное ремесло – литература! Мне предстоит заканчивать свою книгу с предчувствием, с неотвязной мыслью, что за всю эту огромную трату сил, за творческие поиски, за оттачивание стиля я буду вознаграждён штрафом, тюрьмой, а может быть, и лишением гражданских прав. То есть, что французские судьи примут против меня за опубликование этой книги такие же позорящие меры, как если бы я совершил действительно постыдный поступок! Эдмон Гонкур. // «Сурово его поприще, и горько почувствует он своё одиночество» – так писал Гоголь о художнике, который дерзнёт «вызвать наружу всё, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи».
143.12. Придётся рисковать…
Каждый плетёт верёвку для своей шеи, выбирая цвет, который ему к лицу. Цени свои слова! Ведь каждое из них может стать последним. Станислав Лец. // Талант мужает через сопротивление – гибнет через насилие. Борис Андреев. // Буря не повреждает маленькие деревья, а высокие, сломав, вырывает с корнем. Иоанн Дамаскин. // Но ремесло – сильнее нас. Да и где она – техника безопасности в нашей профессии? Лев Халиф. // Поэт должен быть на стороне жертв, а не палачей, и если история жестока и несправедлива, он обязан пойти против неё. Марина Цветаева. // Пусть вся жизнь моя за песню продана. Сергей Есенин. // А мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом… Да, видно, нельзя никак. Осип Мандельштам. // В конце концов приходится считаться с последствиями собственных затей. Иоганн Гёте. // Искусство вечно именно потому, что жизнь человеческая коротка. Это – цена. Евгений Богат. // А что касается преследований, они удел великих. Мужайся. Виктор Гюго. // Если хочешь достигнуть высокой цели, придётся чем-то рисковать. Альберто Салазар. // Нельзя стать великим человеком малою ценою. Искусство – это религия, которая имеет своих жрецов и должна иметь своих мучеников. Оноре Бальзак. // Взаимоотношения личности и государства в России всегда проходили через жертву. Владимир С.Соловьёв, русский философ. // Дело прочно, когда под ним струится кровь. Николай Некрасов. // Если за всё, что Иисус сделал людям, они его распяли, почему на лучшее должен рассчитывать ты или я? Дейл Карнеги. // Каким бы стал человек, если бы он никогда не подвергался никакой опасности? Я не сторонник безрассудного риска. Но, совсем не рискуя, ничего не свершишь. Чарльз Линдберг. // Жизнь ничего не даёт бесплатно, и всему, что преподносится судьбой, тайно определена своя цена. Стефан Цвейг. // Есть в жизни предков древняя свобода платить судьбой за лучшие слова. Михаил Тарковский. // Гонения на мысли и мнения не только не в силах оные истребить, но и укореняют их и распространяют. Александр Радищев. // Ты хочешь жить тихо и скромно или рисковать и стать знаменитым? Джимми Джонсон. // Где нет опасности, не может быть и славы. Пьер Корнель. // Опасность – это часть моей работы. Елизавета II, королева Англии. // Лишь тот, кто отваживается всё потерять, может и всего добиться. Роберт Кеннеди. // А что до меня самого, то это всё ерунда, были бы чернила да то, что этими чернилами можно писать. Ведь моим истинным увлечением всегда были и будут одни стихи, и хорошее стихотворение делает меня счастливым вопреки всему остальному. Ярослав Смеляков.
143.13. Закон равного обмена…
В снах утра и в бездне вечерней лови, что шепнёт тебе Рок, и помни: от века из терний поэта заветный венок. Фридрих Гёльдерлин. // Самой судьбой для русской Музы даны скитанья, скорби, узы. А без тернового венца что слава русского певца? Анонимный автор. // Чем я силён? Только тем, что ценное людям слово покупаю ценой собственной жизни. Может, настоящее искусство тем и держится, что дорого достаётся своим хозяевам. Михаил Пришвин. // Человек растёт в цене, которую платит. Станислав Лец. // Значение людей, потерпевших гонения за свой ум, лишь возрастает. Тацит. // Купил я дорого стихов свободное теченье, права поэта я жестоко оплатил! Александр Солженицын. // Алхимики Средних веков верили в Закон равного обмена – чтобы получить желаемое, необходимо отдать нечто равноценное. // Запомни! Поэзию уважают только у нас. За неё убивают. Осип Мандельштам. // Наша литература оплачивается высоко – пулей. Александр Галич. // Слава никогда не помогает мёртвым. Живым она много раз была гибельна. Франческо Петрарка. // Молния бьёт в высокое дерево. Поговорка. // Важно, что есть на свете вещи, за которые стоит платить их настоящую цену. Нина Берберова. // …сполна платить судьбой за паспортное сходство строки с самим собой. Арсений Тарковский. // Плохо, если у человека нет чего-нибудь такого, за что он готов умереть. Лев Толстой. // Любой художник, избежавший эшафота (или на худой конец виселицы), становится посмешищем в глазах окружающих, особенно если ему уже за сорок. Луи-Фердинанд Селин. // Всегда не достаёт что-то прекрасной жизни, которая не кончается на поле битвы, на эшафоте или в тюрьме. Фелисите Ламеннэ. // У русского художника и смерть поступок. Валентин Курбатов. // Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Николай Гумилёв. // Шикарно умер. Спокойно выкурил папиросу, улыбался. Даже на ребят из особого отдела произвёл впечатление. Мало кто так умирает. Один поэт, близкий к чекистским кругам. // Я не знаю подробностей убийства, но знаю, что он не подарил палачам даже взгляда смятения и страха. Алексей Н.Толстой. // И в бронзе выкованной славы трясёшь ты гордой головой, а я стою, как пред причастьем, и говорю в ответ тебе: я умер бы сейчас от счастья сподобленный такой судьбе. Сергей Есенин, у памятника Пушкину. // Горька бывает порой, очень горька участь русского писателя. Но великое счастье им быть! Леонид Андреев. // Когда мы говорим о поэте – дай нам Бог помнить о веке. Марина Цветаева. // Год рождения не выбирают, легче выбрать свой последний год, потому что люди умирают не от старости, не от невзгод, даже не от хворей. Просто строчку дописав, устало ставят точку – я уверен, – сами выбрав час. Ну и пуля выбирает нас. Давид Самойлов. ///