Диктор (ЗК)
Осенью 1921-го года ещё никому не известный Михаил Булгаков с супругой Татьяной стоял перед подъездом дома №10 на Большой Садовой. Карьера военного врача его больше не привлекает, за плечами госпитали Киева, Чечни, Владикавказа, кровь и боль Гражданской войны, зависимость от морфия, тиф.
В голодную и простуженную Москву в поисках куска хлеба стекаются литераторы со всей страны, Булгаков не исключение. «Приехал без денег, без вещей, чтобы остаться навсегда», - пишет он. Блестящий врач - диагност хочет стать диагностом судеб человеческих.
По признанию самого Булгакова, комната в знаменитой 50-ой коммунальной квартире была просто спасением. Как вспоминала первая супруга писателя Татьяна Николаевна Лаппа: «Хорошая у нас комната была, светлая, два окна. От входа четвертая, предпоследняя. Семь комнат и кухня. Ванной, конечно, никакой не было и черного хода тоже».
Булгаков о своём пристанище говорит с иронией: «Отвратительный потолок — низкий, закопченный и треснувший, но все же он потолок, а не синее небо в звездах над Пречистенским бульваром».
Шутливое стихотворение Булгакова отлично характеризует советскую действительность:
«Жаль, некоторых удобств нет,
Например – испорчен ватерклозет.
С умывальником тоже беда:
Днем он сухой, а ночью из него на пол
течет вода.
Питаемся понемножку:
Сахарин и картошка.
Свет электрический – странной марки:
То потухнет, а то опять ни с того
ни с сего разгорится ярко.
Теперь, впрочем, уже несколько дней
горит подряд,
И пролетариат очень рад.
За левой стеной женский голос
выводит: „бедная чайка…“
А за правой играют на балалайке»
Булгаковы пытаются наладить быт, в комнатушке уже есть два небольших шкафчика, диван, большое зеркало, раскладушка и дырявое кресло. Друзья отдадут супругам овальный ореховый письменный стол с гнутыми ножками и длинную книжную полку с двумя сфинксами по бокам.
Во время отъезда супруги Булгаков, желавший большего уюта и комфорта, купит подержанный комплект мягкой мебели: диванчик, кресло, два мягких стула, туалетный столик с бахромой и два мягких пуфа. Как говорят, это французский стиль - обивка из светло-зеленого шёлка в мелкий красный цветочек. Миниатюрная мебель смотрится в большой комнате немного неуместно, но всё же это хоть как-то отвлекает от окружающей действительности.
Писатель Юрий Слезкин, часто бывавший у Булгаковых в гостях впоследствии напишет: «На стенках темноватой, сырой комнаты висели старые афиши, вырезки из газет, чудаческие надписи. В заголовке газеты «Накануне» Булгаков переставил буквы, так что получалось не «Накануне», а «Нуненака». Писатель сутулился, поднимал глаза к небу, воздевал руки, говорил: «Когда же это кончится?..».
По дому Булгаков ходит в полосатой байковой пижаме, стянутой сзади резинкой, чтобы подчеркнуть свою стройную фигуру, и в растоптанных шлепанцах. Михаилу Афанасьевичу жена подаёт чай в мельхиоровом подстаканнике, все остальные пьют просто — из стаканов.
В гости к Булгаковым также заходят Валентин Катаев, Юрий Олеша и Ильф с Петровым. На последних «нехорошая квартира» №50 тоже произведёт неизгладимое впечатление, в «Золотом телёнке» она появится под названием «Воронья слободка».
Из письма Булгакова сестре Наде: «Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, пока не понял, что я в Москве, в моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом, что это 23-й год. У меня в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь“ или «Топить перестали в марте. Все переплеты покрылись плесенью“.
По словам Булгакова, он ведёт тройную жизнь. Днём он пишет очерки, статьи и фельетоны в газеты «Гудок» и «Рабочий», журналы «Медицинский рабочий», «Россия» и «Возрождение», сотрудничает с берлинской газетой «Накануне». Работает секретарем Литературного отдела Главполитпросвета, выступает в роли конферансье в небольшом театре. Вечером писатель посещает творческие кружки и объединения, ищет новые знакомства, ходит на спиритические сеансы, а ночью, отогревая руки горячей водой из тазиков, пишет наброски для будущих романов.
………………………………..........................................
Диктор (ЗК)
«Гнусную квартиру гнусного дома» Булгаков стыдится. На общей кухне в унисон по-змеиному шипят примусы, в коридоре и на лестнице стоит зловонное марево, здесь же сушится влажное бельё. Из комнат доносятся нестройные пьяные голоса, по ночам в одной из них кричит петух, сошедший с ума от неустроенной городской жизни.
Хороши у Булгаковых соседи! Татьяна Лаппа-Булгакова вспоминает: «Покоя там не было ни днем, ни ночью. Многочисленные обитатели шумной квартиры варят самогон, ругаются и часто между собой дерутся». Рядом с Булгаковыми живут хлебопёк и проститутка Дуся, к слову говоря, её комнату часто путают с комнатой Булгаковых и супруги по ночам отвечают страждущим: «Извините, комната Дуси рядом!».
Дальше по коридору проживает начальник милиции со своей весёлой женой, их любопытный сын у Булгаковых частый гость, сидит и слушает радио, хочет его разобрать, позже именно о нём Булгаков напишет рассказ «РадиоПетя». Ещё дальше живут фабричные рабочие, любившие заложить за воротник после долгого трудового дня.
На противоположной стороне коридора живёт женщина, чье имя станет для Булгакова символом всех ужасов коммунального быта и неустроенности. Там, где она появляется неизбежно возникают скандалы, Анна Горячева или Аннушка Чума.
Анна Павловна днём торгует тянучками и папиросами на Смоленском, вечерами варит самогон, тут же его дегустирует, а заодно распускает сплетни, ругается с соседями по коммуналке и бьёт своего сына Шурку, Шурка постоянно кричит.
Из воспоминаний Татьяны Лаппа - Булгаковой: «Там невообразимо, что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: «Спасите! Помогите!» Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо. Его даже оштрафовать хотели».
В рассказе «Самогонное озеро» суть конфликта с Аннушкой передана буквально. «Павловна говорила, что я жгу лампочку до пяти часов, занимаясь “неизвестно какими делами», и что я вообще совершенно напрасно затесался туда, где проживает она. Шурку она имеет право бить, потому это ее Шурка. И пусть я заведу себе «своих Шурок» и ем их с кашей. — «Я, Павловна, если вы еще раз ударите Шурку по голове, подам на вас в суд и вы будете сидеть год за истязание ребенка», — помогало плохо. Павловна грозилась, что она подаст «заявку» в правление, чтобы меня выселили: «Ежели кому не нравится, пусть идет туда, где образованные».
Противостояние Булгакова и скандальной соседки иногда доводит его до отчаяния: «В нижней квартире кто-то заиграл увертюру из “Фауста». Я лежал на полу, почти уткнувшись лицом в стекло керосинки и смотрел на ад. К отчаянному Фаусту пришел Дьявол, ко мне же не придет никто. Прежде всего, я вызвал перед глазами наш грязный коридор, гнусную уборную, представил себе крик замученного Шурки. Это очень помогло, и я, оскалив зубы, приложил ствол к виску»
Анна Горячева появится не только в «Самогонном озере», её ждёт долгая литературная жизнь в рассказе «№ 13 — Дом Эльпит- Рабкоммуна», «Театральном романе», и конечно же «Мастере и Маргарите».
…………………………………………………………………
Диктор (ЗК)
Булгаков часто берёт героев и сюжеты из своей жизни. В фельетонах и статьях он бичует голотяпов и бюрократов, но это так, мелочи. Для более серьёзных произведений годятся только настоящие впечатления, необъяснимые, странные, страшные. В ранних пьесах Миши Булгакова в роли персонажей выступают его родственники. Вот отрывок «И.П. с револьвером врывается в столовую и целится в Костю. Тот мгновенно ныряет под стол, и пуля попадает в Муика, которая умирает».
И.П.- это Иван Павлович Воскресенский, врач, друг семьи. Костя- двоюродный брат Миши Булгакова, а Муик- прозвище Ирины Лукиничны, вдовы С. И. Булгакова, родного дяди Михаила. Ирину Лукиничну Булгакову расстреляют в 1920 году, как врага трудового народа.
Замысел знаменитых «Роковых яиц» Булгаков увидит в морфиническом бреду, огромный змей будет скалиться перед лицом писателя. Оттуда же появятся «Записки юного врача» и самый страшный рассказ Булгакова - «Морфий». Знакомство с белогвардейцами отразится в «Днях Турбиных» и «Зойкиной квартире». Когда же в руки Булгакова попадёт книга со странным названием «Венедиктов или достославные события жизни моей» под авторством Ботаника Икс писатель будет просто ошарашен. В книге написано, как в Москву под фамилией Венедиктов, приезжает сатана забрать душу молодой девушки. Ему противостоит юноша по фамилии Булгаков.
Но именно 50-ая квартира для Булгакова станет воплощением советского инферно, бездонным колодцем образов и видений. Он запомнит даже мельчайшие детали и впишет их в свою главную книгу. Под звуки надоедливого гнусавого патефона будет страдать похмельем директор Варьете Стёпа Лиходеев, здесь та самая кровать, с которой Степе так не хотелось вставать. Это мягкий пуфик, на котором «в развязной позе развалился жутких размеров кот», а вот то самое зеркало, в котором Степа увидел «какого-то странного субъекта – длинного как жердь в пенсне». Ну а вечно шипящий на кухне примус обернётся в лапах кота Бегемота огнемётом, который спалит дотла «нехорошую квартиру».
Подобно председателю жилищного товарищества Никанору Ивановичу Босому сам Булгаков прячет золотые червонцы в вентиляционный ход. С методами работы следователей ОГПУ Булгаков знаком по их частым визитам в неспокойную квартиру. Точно по такому же телефону разговаривал Коровьев, Воланд и Азазелло, по нему же Булгаков будет разговаривать с вождём народом Иосифом Сталиным. Да и вымышленный номер дома 302-бис – это зашифрованный номер 10 здания- прототипа по формуле «три плюс два, умножить на 2, получится 10».
Пока все фантасмагорические образы откладываются в голове Булгакова про запас, он пишет «Белую гвардию». «Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не светилось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, который летит под неподвижным черным небом. Меня развеселила мысль о движении.
Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. Постарался изобразить, как поблескивает под лампой с абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Но я стал упорен».
…………………………………………………………………………
Диктор (ЗК)
Дом №50 на Большой Садовой мог быть знаменит и без Михаила Булгакова, он изначально был уникален. В начале 20-го века Москва испытывает строительный бум, столица, ставшая крупнейшим железнодорожным узлом и центром торговли, вынуждена менять свой облик в соответствии с новым бытом и жизненным укладом.
Возводятся новые дома, старые реконструируются, увеличиваются размеры и этажность домов. Появляются и совсем новые типы зданий – торговые пассажи, банки, доходные дома, конторы, на окраинах строятся фабрики и заводы.
Основными заказчиками архитекторов и строителей становятся купечество и владельцы промышленных предприятий, то есть русская буржуазия. Именно купечество и определяет новый стиль архитектуры - модерн.
Модерн отрицает прямые углы и линии, предпочитая более плавные изогнутые линии, трансформирует средневековые и древнерусские образцы, создаёт настроение некой идеальной среды, воздействующей на духовный мир человека. Самое подходящее применение модерна в архитектуре - доходные дома.
Впервые Булгаковский дом можно увидеть на чертежах 1902 года, сначала это многосекционное здание, в нём четыре части с палисадником и проездом. Однако в ходе строительных работ проект решают видоизменить. Первоначально задуманный, как производственный корпус, здание перестраивают под доходный дом.
Корпус по улице Большая Садовая теперь пятиэтажный. Со стороны двора к нему пристроены два четырехэтажных корпуса, отделенными от него проездными арками. Замыкает композицию четырехэтажная секция художественных мастерских. Теперь дом похож на трапецию, а палисадник перед домом, приобретает плавные линии, характерные для нового стиля.
Заказчик - известный московский купец, меценат, владелец табачной фабрики «Дукат» Илья Давыдович Пигит доволен, дом получился нарядным. На фасаде дома закругленные эркеры и балконы. Нижние части эркеров, они же козырьки над балконами и входами, украшены лепными спиралями и растительными орнаментами. Двери подъездов, выходящих на Садовую, имеют линии близкие по пластике французскому Ар Нуво. Внутренний двор дома украшает небольшой фонтан.
В каждой секции здания парадные лестницы с коваными решетками и мраморными ступенями, по обе стороны от которой располагаются квартиры. Внутри дом украшают лепнина с растительными мотивами, витражи, оригинальные филенчатые двери пышной резьбой, на стенах французские серебристые обои с тиснением под крокодиловую кожу
На внутренних перегородках окна-иллюминаторы округлой формы. Их назначение довольно унитарно- через коридор, находились туалеты, тоже с окнами, и это была возможность экономить электричество и осветить ватерклозет. В оценочной описи 1914 года отделка всех квартир, исключая полуподвал, отмечена как ценная.
………………………………………………………………………………
Диктор (ЗК)
В доме Пигита квартируют художники, артисты, врачи и представители художественной интеллигенции. Мастерская великого русского художника Петра Кончаловского в квартире №40. К нему часто заходит и работает другой гений- Василий Суриков.
Здесь часто собирается московская богема: оперный певец Фёдор Шаляпин, звезда советского балета Екатерина Гельцер, композитор Сергей Прокофьев, писатели Алексей Толстой, Борис Пастернак, Самуил Маршак и многие другие. Однажды в мастерской Кончаловского побывала труппа японского театра «Кабуки» в полном составе.
В пигитовский дом захаживают Владимир Маяковский, Всеволод Мейерхольд, Андрей Белый, Фёдор Сологуб, Анатолий Луначарский. Здесь знакомятся Сергей Есенин и Айседора Дункан. В мастерскую захаживают прославленные маршалы - Семён Будённый, Климент Ворошилов, Георгий Жуков. Как пишет французский министр Анатоль Де Монзи: «Здесь можно было увидеть «всю Москву» - от наркома просвещения до начинающего художника, от прославленного режиссёра до футуристического поэта».
В апреле 1917 года в квартире № 5, принадлежавшей Илье Давыдовичу Пигиту, останавливалась, вернувшаяся с каторги, Фанни Каплан, она дружила с женой владельца дома. В 1918 году Каплан расстреляют по обвинению в покушении на Владимира Ленина.
В июне 17-го года Пигит продаёт свой неспокойный дом Московскому Благушинскому Домовладельческому Акционерному обществу. После революции в здании решено организовать одну из первых в Москве жилкоммуну, где управление и обслуживание было передано общественности. Афоризм о «москвичах, испорченных квартирным вопросом» родится именно здесь.
……………………………………………………………………………
Диктор (ЗК)
Булгаков несомненно знает историю дома, и переживает за его судьбу. Метаморфозу излюбленного места встреч московской интеллигенции в «поганый дом» Булгаков описывает в рассказе «№ 13 — Дом Эльпит- Рабкоммуна».
«Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась сто семьюдесятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. На гигантском гладком полукруге у подъездов ежевечерне клокотали и содрогались машины, на кончиках оглоблей лихачей сияли фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Шикарный дом Эльпит.
Четыре лифта ходили беззвучно вверх и вниз. Утром и вечером, словно по волшебству, серые гармонии труб во всех 75 квартирах наливались теплом. В кронштейнах на площадках горели лампы. В недрах квартир белые ванны, в важных полутемных передних тусклый блеск телефонных аппаратов. Ковры. В кабинетах беззвучно- торжественно. Массивные кожаные кресла. И до самых верхних площадок жили крупные массивные люди. Большое было время.
И ничего не стало. Вот тогда у ворот, рядом с фонарем, прилипла белая таблица и странная надпись на ней: «Рабкоммуна». Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели зловещими голосами. Из всех кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак. В неми спотыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали: «Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми!»
…………………………………………………………………………..
Диктор (ЗК)
В доме №10 по Большой Садовой писатель проживёт до 1924-го года, то есть до момента развода с женой. К тому времени у Булгакова дела идут в гору, публикации в газетах Москвы и Берлина имеют успех, его называют молодым прозаиком «новой волны», журналы выдвигают его в первые ряды московских литераторов.
Булгаков с супругой переезжает из 50-й квартиры в более удобную 34-ю. В 50-й он устраивает свой кабинет, но ненадолго. Жизнь писателя выходит на новый этап, все произведения он считает подготовительным этапом к чему-то более масштабному. Развод с женой тоже вписывается в эту концепцию.
Новый период жизни писателя самый насыщенный и плодотворный. Театральный успех, начало серьёзной драматургической работы, оглушительные премьеры. Но именно дом №10 на Большой Садовой, как и его обитатели, станут для Булгакова невидимыми спутниками на всю жизнь.
Рукопись «Мастера и Маргариты» пролежит после смерти Булгакова 25 лет, в пыльном шкафу. Сам автор почти забыт, биография неизвестна, успешные и скандальные спектакли 1920-х годов «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира» под запретом.
После того как «Мастер и Маргарита» был опубликован в ноябрьском 1966 года и январском 1967-го номерах до этого весьма скромного журнала «Москва», потрясённые читатели стали искать следы жизни в Москве как автора, так и его героев. Так в первый раз сбылось пророчество Воланда- «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы».
В ходе поисков почитатели таланта Булгакова нашли лестницу дома № 10 по Большой Садовой и квартиру №50, номер которой был сохранен писателем в романе. Тогда-то на стенах и появятся надписи: ««Ребята! Как грустно», «Спасибо!», «Да святится имя Михаила Афанасьевича!», «Боги, боги мои, как грустна вечерняя земля!». Через год вся лестничная клетка будет расписана иллюстрациями из романа, цитатами, и стихами.
«Кто не читал Аксакова,
Тому прощу обиду я,
Кто ж не читал Булгакова,
Тому я не завидую».
Власть реагирует на новый культ очень быстро. Стены подъезда закрашивают зеленой масляной краской, а выше - белят. Стихийный музей исчезает, новые надписи ложатся на масляную краску неохотно, но идея увековечить имя Булгакова и зафиксировать в истории именно эту квартиру, поклонников не оставляет. До сих пор это, наверно, самый расписанный подъезд в Москве.
Квартира № 50 и по сей день славится странными историями, оправдывая своё название. Последняя - о загадочном силуэте кота Бегемота - появилась совсем недавно. После того как маляры побелили одну из стен квартиры на стене проступило темное пятно, очень похожее на фигуру кота. Рабочие подумали, что побелки не хватило и пятно замазали. На следующий день кошачий силуэт появился вновь. Стену покрыли несколькими слоями известки, но изображение осталось. После этого случая ремонтники отказались работать в квартире.
Проступает сквозь краску и одно из изображений Воланда. Стены подъезда неоднократно красили, чтобы скрыть творчество поклонников Булгакова, но портрет сатаны проступил даже сквозь чёрную краску.
С «нехорошей квартиры» пытались снять ореол мистики и чертовщины не единожды. Священники окропляли все шесть комнат святой водой и осеняли их крестным знамением. Работники музея надеются, что впечатлительные граждане перестанут искать в 50-й квартире встречи с дьяволом и его свитой. Но кто знает, что по-настоящему манит сюда людей? Почему этот чёрный кот улыбается? И откуда эти скрипы, шорохи и чья это тень в зеркале?