На часах 19-00. Пятница. Наконец-то. В отличие от большей части своих сограждан, он всегда любил работу. Любил то дело, которым занимался вот уже почти сорок лет. Любил помогать людям. Но и вечер пятницы он тоже любил. Хоть и знал, что в субботу опять придётся работать, принимать пациентов, выслушивать бесконечные жизненные истории… Но всё же это будет не рано утром, а ближе к обеду, а пока…
Высокий статный мужчина с благородной сединой, в элегантном сером костюме и рубашке в тон, садится в респектабельный автомобиль, неспешно запускает двигатель и с удовольствием включает стереосистему. Джаз… В который раз он вспоминает слова кого-то из известных: «Вся наша жизнь – сплошная импровизация, а значит, вся наша жизнь – это джаз». Согласен. Снова согласен. Он давно уже привык демонстрировать окружающим любовь к джазу как к средству реабилитации после изнуряющей психологически и духовно работы, точно так же, как привык демонстрировать любовь к жене – хороший психотерапевт должен быть образцом во всём; точно так же, как привык демонстрировать любовь к кошкам, к хорошему виски, да много к чему ещё – к разнообразным атрибутам жизни нормального успешного человека. На самом же деле… Он знал: ещё несколько часов – и он получит свою дозу кайфа. Мотоцикл. Вот что приносило ему истинное удовольствие.
На календаре уже суббота. Три часа ночи. Полнолуние. Лето почти закончилось, в воздухе слышно дыхание осени. Особенно по ночам. Всё тот же высокий мужчина с седым ёжиком волос, но теперь уже не представительный университетский профессор, а бесшабашный чел в косухе на голое тело и с опасным блеском в глазах, неспешно выкатывает свой любимый харлей из гаража. С грохотом и рёвом запускает мотор. Он не думает, что может разбудить соседей, не боится, что они скажут: «Да сколько ж можно! Не пора ли ему уже остепениться, в его-то возрасте! Впору внуков нянчить да кости на солнышке греть, а он-то!.. Что вытворяет!..» За эти несколько часов, в предвкушении предельной скорости и невыносимо острых ощущений, он стал другим человеком, он просто не может думать о подобных вещах.
По предрассветной трассе он летит из столицы в сторону Борисполя. Дорога не пустынна – на ней встречаются такие же путники, как он. Кто на авто, кто на байке. Они не обращают внимания друг на друга – каждый из них живёт в своём мире. Он никогда не надевает шлем. Он любит мощный рёв двигателя и свист ветра в ушах. Он балансирует на грани жизни и смерти. В его голове нет никаких мыслей. Он весь – сплошное удовольствие. Ничто на Земле больше не может доставить ему такое же, или хотя бы подобное удовольствие. Все его чувства предельно обострены. Это его кайф. Его наркотик. Его адреналин.
По обеим сторонам трассы лес. Но он-то знает, что скоро будет почти незаметный, только ему одному известный узкий съезд между деревьями. Он постепенно сбрасывает скорость, прищуренные глаза напряжённо вглядываются в темноту, разрезанную светом фары. Вот, вот оно, то место. Узко, но достаточно, чтобы проехать на мотоцикле. Какое-то время он медленно катится по лесу, глубоко вдыхая свежий ночной воздух. Он чувствует себя волком, и полагается уже не столько на зрение, сколько на нюх. Резко втягивает в себя окружающие запахи, и вдруг в мощном свете фары словно из ниоткуда возникает женская фигура. Он останавливается, заглушает мотор. Свет гаснет. Полная темнота. Оглушающая тишина. Ещё какое-то время он сидит в седле, словно вернувшийся из долгого похода уставший воин. И тут он чувствует на своём лице лёгкие прохладные женские пальцы – они словно читают его. Он закрывает глаза. Он чувствует, как усталость от жизни выходит из него. Груз его мыслей, забот, переживаний, груз десятилетий вбирают в себя эти пальцы. Раньше она так не делала – она просто брала его за руку, как и сейчас, и вела за собой. Через несколько шагов они выходят на поляну, по периметру которой горят свечи. В их свете женщину разглядеть невозможно – она неопределённого возраста, она вся какая-то неопределённая. Он и не пытается её рассматривать – ему это не нужно. В центре поляны он уже увидел изящный венский стул, возле которого стоит контрабас. Он удивлён?.. Нет, он откуда-то знал, что так и должно быть, его непреодолимо тянет к инструменту. И вот он уже сидит на стуле, глаза полуприкрыты, длинные сильные пальцы наигрывают незнакомую, но до боли родную мелодию. Приглушённый низкий звук контрабаса разносится по лесу. Женщина сидит у его ног, склонив голову ему на колени…
…Профессор открывает глаза. Его красивые крепкие руки лежат на руле дорогого автомобиля, негромко урчит мотор, из динамиков льётся знакомая джазовая импровизация в исполнении одного из любимых музыкантов. Мотоцикла у него нет уже несколько десятилетий, он продал его по настоянию жены. Он давно уже никуда не летает… Только ездит, не превышая скорости и пристегнувшись ремнями безопасности, на своей респектабельной машине. Вот и сейчас – пора домой…