Она сидит у окна и перебирает, считает волосы.
Седые.
Первый. О, это была самая красивая, самая несчастная любовь за все её двадцать шесть лет.
Второй. На работе не клеилось, постоянные скандалы и истерики, она выматывалась так, что приползала домой и падала в постель не раздеваясь.
Третий. Кот тяжело болел, она возила его в ветеринарку каждые выходные.
Четвёртый. Пятый. Шестой. Её брат трагически погиб, она долго плакала, сначала внутри и снаружи, потом только внутри. Глаза потускнели и поблёкли.
Седьмой. Она устала. Она поняла, что стареет. Она сдалась.
…Сзади топот ног, в её колени утыкается радостное, светловолосое, светлоглазое:
— Мама, какие у тебя красивые волосы, давай расчешу!
/и чтоб совсем сладко/
— Девчонки, даю вам десять минут, я уже собрался, а то опять опоздаем!..