Я живу здесь сколько себя помню. Я не считаю время, когда живешь один и на сотни километров вокруг никого нет, даты и часы теряют смысл. Однажды я просто проснулась в этом старом, пропахшим можжевельником и печным дымом доме и начала жить.
Ветер стучит ставнями, в окно на чердаке вижу, как рыжие плоды лютерна все сильнее раскачиваются и хотят улететь в мутное серое небо, я привязала их вместе со звонкой нитью колокольчиков, чтобы ветер обходил мой дом стороной, но похоже это не сильно действует. Быстро съедаю вареную картофелину и иду собирать яблоки. За домом, прямо рядом со скалистым обрывом стоит яблоня, в этот круговорот она удивительно щедра- вся осыпана мелкими сладкими плодами. Пройдя мимо, сразу слышишь сладковато-кислый, невозможно свежий яблочный дух. Я радуюсь этому запаху и прохладной яблочной тяжести в корзине. Уже наползают сумерки. Я отношу корзины в дом и сажусь на каменном крылечке, потягиваю пряный чай из коричневой, слегка потрескавшейся чашки. Ветер разогнал все тучи и надо мной огромный театр неба, невозможная высь и глубина, вся в мелких светящихся крапинках, прямо над моим домом ползет через весь небосвод фиолетово-синей рекой Млечный Путь. Он спокоен и неизменен, как и весь пейзаж вокруг, иногда мне кажется, что он шлет мне сигналы, мерцанием звезд и зовет взлететь выше и выше...
Пришел ночной холод, чай кончился. Я захожу в желтое тепло дома, добавляю дров в камин, сейчас опять все снова повториться, противная ноющая боль, которая до этого притаилась где-то глубоко в моем теле, набирает силы, разворачивается во мне, как неуклюжий зверь, заполняет все уголки моего сознания. Я должна жить с этим.