Не шуми, не качай мне ветвями,
Не скрипи, что устал воевать.
Не зови грозовыми ночами
В сад по мокрой траве погулять…
У тебя ещё сильные ветви
И кудрява твоя голова.
И пронзительный северный ветер
Не повалит тебя на дрова.
Мы стояли у будущего нашего дома.
Дерево возле дома было такое большое и раскидистое, что я сказала:
- Надо будет спилить.
- Зачем пилить? Оно спасло деревню от пожара. Пол деревни сгорело, а возле него огонь остановился, - возразила свекровь.
Я промолчала. Мне ещё не ведомо было, что дерево зовут вяз,
что он станет моим другом и охранником,
что каждое утро и вечер будет качать мне широкими ветвями,
что, когда я останусь совсем одна в этом доме, даже увязнув в снегу,
вяз будет жалеть меня и вздрагивать своими скованными морозом, голыми ветками.
Однажды сын приехал из Вологды и решил отрубить его полуживую нижнюю ветку. Меня рядом не было. И случилась беда. Топор отскочил от плотного тела вяза и вонзился в ногу моего мальчика. Хлынула кровь. Я побежала за приезжей женщиной, которая была медсестрой. С трудом она остановила кровотечение. Несколько дней пришлось ему сидеть, чтобы оно снова не открылось.
Листья вяза седеют первыми, предвещая осень, и последними распускаются его почки весной. Он заматерел. Рядом выросли два его сына. И я знаю, что нельзя его трогать. Ветви опустились до самой земли. Кажется, что вяз дремлет.
Но только появится ветер, дрогнут его чуткие ветки и листья, и я увижу и услышу это.