Что-то есть во мне от Льва Абалкина. Тот мотался по старым знакомым, как одержимый, чтобы убедиться, что у него было детство. А у меня? Было, конечно, но так давно, что...
Слишком все изменилось. На детских фотографиях кто-то щекастый. А в зеркале малознакомая физиономия. Дворов нет, улицы поменяли имена. Вместо дома, где меня родили, зияет скверик. Страна другая. Люди другие.
Так было это все или не было? Дом – стоял или только снится? Школа и прочее – происходило? Или...
С одним из друзей детства охотно общаюсь потому, что он тоже там был. Потому что он помнит мой дом, моих родителей, меня. Того меня... А больше общих интересов у нас нет.
Наверное, и у других так. Иначе зачем бы Сашке выкладывать на одноклассниках 85 фотографий, в основном школьных. И на youtube девять роликов – наши уроки, прогулки, наши шалости начала 70-х годов. И с жадным любопытством обсуждать, кто еще из нашего класса на сайте появился.
И большинство одноклассников – тоже с любопытством. Вот это я, смотри какая. А этот, глянь, все так же усмехается. А эти двое, такие были шалопаи. Да?
Мы были. Я был. Это не сон. Каждый хоть как-то прописался во времени.
А теперь, видно, пора в правильности записей убедиться.
Будто для кого-то, к кому ты придешь – потом, позже – но с белым флагом. Дескать, вот он я. Пришел.
А тебя будто бы спросят: не робот ли ты виртуальный? Чем докажешь?