Чеховские развитые герои привержены философии стоицизма - цитируют Эпиктета и Марка Аврелия, раба и императора, в том смысле что нет разницы между рабом и императором, другими званиями, все суета сует, точнее - император такой же раб обстоятельств, а все примиряет смерть, надо просто выполнять свой долг, делать добро и т.д. Позиция самого автора, А.П. Чехова, трудноуловима, но, видимо, тоже склоняется к этому учению усталых и отчаявшихся людей. Однако его персонажи, по-моему, своей жизнью доказывают порочность такой жизненной практики, точнее - ее невыполнимость. Нельзя делать добро и иметь понятие о добре, смешав все понятия - как делают стоики. Нельзя быть счастливым, будучи рабом духа, раб ты по роду службы или император. Нельзя рабу духа, мертвому душой, овеянному околосмертными резонами, эпиктетовой философией, любить и быть любимым, различать добро и зло. Удел раба духа всегда несчастная любовь, мнимая любовь, игра в любовь, надрыв, а иногда обида и злость на весь мир: он может прикидываться добрым человеком, как дядя Ваня, но он зол, он раб духа, продавшийся за мифическое небо в алмазах, мнимо бескорыстный трудоголик, ненавидящий выбравших иной удел. И никогда три сестры не найдут счастья в Москве, а чайки будут кружить над погибающими среди застольных бесед ни о чем, приносимыми в жертву этому спокойному тону и этим невозмутимым мыслям, что все равно, что все одно и то же. Потому что для стоиков ничего нет, кроме с трудом подавляемых страданий и ужаса перед жизнью. Но есть и другое, есть счастливые люди, свободные духом - и невозможно подавить знание об этом. Но когда чеховские герои говорят, что человек создан для счастья как птица для полета, мне мерещится полет чаек над трупом очередного застрелившегося стоика, и хочется отогнать такое счастье чаек, а не людей.
***
Стать чайкой - изменить человечеству. Остаться с чеховским Ионычем или дядей Ваней - упаси Боже.
***
Русская литература ХХ века - между Чеховым и Горьким, между кладбищем честных, но косных, не пробившихся к смыслу жизни людей - и клекотом стервятников-буревестников (дальнейшая модификация образа чайки), глумящихся над их мнимым мещанством и клюющих в темечко.
Пришел новый век и ничего по сути не поменялось. Нет бодрых конструктивных нот, не связанных с революциями и потрясениями. Однако есть у всего человечества заветный романтический идеал, один для всех и ничего так не сближает народы и нации. Об этом свидетельствует, например, всемирный успех фильма "Аватар", в котором изображена простая идея, что любовь важнее всего, это преобразующая сила, она превыше экономической целесообразности, законов Маркса или Адама Смита, расчленяющих живое бытие мира.
Романтический идеал - общий знаменатель всего мира, единственное противоядие против всяких прочих -измов, убивающих и расчленяющих людей по формальным признакам, издевавшихся над нами все это время.