Тёплой ранней осенью мой друг, отдыхавший во Франции, привёз по нашей просьбе кусочек настоящего сыра.
"Купи, пожалуйста, друг, сыра хорошего" - ответил я ему на вопрос о гостинцах. С продуктами тогда в стране было не то, чтобы плохо - странновато. Вроде всё, что надо, есть, и что всегда покупали, так и продолжали покупать, но слова "санкции", "эмбарго" и "продовольствие" как-то по-особенному раздражали желудки, и они просили наполнения невиданными диковинами - французским сыром, дорогими нарезками и финским молоком. Тогда во всём было так. С деньгами - вроде они у всех есть, но неизвестно, сколько и на всякий случай нужно побольше. С соседями - вот же они, друзья и братья, но в телевизоре говорят, что всё не как раньше и приходится быть начеку. В любой ситуации и в любом месте присутствовало это "но".
Друг заехал к нам поздним вечером, вручил гостинец со словами, что это "самый лучший сыр", мы посидели, попили чайку, послушали рассказы о Лионе, впечатления, поделились своими. Сыр был спрятан в холодильник и на время забыт.
Через четыре дня в квартире появился душок. Не то, чтобы ужасный, но навязчивый. Врождённой чистоплотностью мы не страдали и не обращали на него особого внимания. Тем более он был неприлипчивый и мало ли, что может развоняться - начало сентября, урожай, яблоки, помидоры...
Еще через пару дней одор стал доставать. В угоду экологии квартиры было вынесено мусорное ведро, проверены все закутки и даже выброшен кабачок, уже месяц как выглядывающий из-под дивана подлым поросёнком, но, вроде бы, пока не пустивший соки. Мы конечно уже знали, где находится источник, но безмолвно перекладывали друг на друга радость знакомства с недельным куриным бульоном, подёрнутым нежно-белой плёночкой, который, по нашему представлению, жил в холодильнике. Но час настал, скрываться дальше смысла уже не было и мы вместе открыли дверцу.
Ничего страшного не случилось. Бульон оказывается давно утилизировали. Тонкий текучий аромат шел от кусочка сыра, заботливо упакованного трудолюбивыми французами в вакуумную плёнку. Запашок был не сильным, но интригующе - противным. Из былинных преданий о французских сырах мы знали, что такой аромат - не символ испорченности, а наоборот, признак "зрелости" и утонченного вкуса продукта. Не долго думая мы откупорили бутылочку вина и, ополоснув им рот, приготовились к принятию незнакомых и волшебных вкусовых ощущений. Я выложил сыр на тарелку и, вооружившись доселе ни разу не примененным по назначению сырным ножом, отрезал кусок.
Потемнело. Город затих и вдали разом залаяли собаки. С деревьев по-октябрьски полетели жухлые листья. Вакуумная упаковка, как оказалось, была не нарушена и справлялась со своими задачами на все сто. Густая мутная вонь бесшумно и молниеносно, как ядерный взрыв в космосе, заполнила всё. Моя напарница по жизненным экспериментам с расфокусированным взглядом стала странно заваливаться навзничь. В голове прыгали вполне логичные мысли, однако тело не слушалось. "Надо бы окно прикрыть, кладбище рядом, нехорошо..."
Через пару секунд шок прошёл. Любимая, очнувшись, стала судорожно отползать задом от стола по дивану. Я бросил нож на пол, как будто обжегшись и технично кинулся к ящику, в котором лежали пакеты. Воздуха в легких пока хватало, но вспомнилась недавняя статья какого-то иностранного ученого о том, что в коже человека тоже есть обонятельные рецепторы. Вивисекции не потребовалось - теперь я был уверен в правдивости его теории. Схватив кучу пакетов я бросился к столу и зная, что скоро придётся делать вдох, начал засовыватьсыр в один, второй, третий, четвертый пакет... Супруга с наглухо перекрытыми впускными клапанами тем временем начала судорожно биться в попытке вздохнуть. Быстро завязав последний пакет я вылетел из квартиры и побежал к балкону на лестничной площадке. Только оставив деликатес там, я вдохнул. Было, в принципе, терпимо. На шум приоткрылась соседская дверь, но быстро захлопнулась, видимо из-за сквозняка. Мы долго обсуждали, что делать с этим адским продуктом, но к счастью, когда я через часок пошёл его проведать, проблема решилась сама собой. "Вороны наверное унесли" - сказала моя спутница, но мы оба знали точно, что это диавол забрал обратно свою игрушку.
Ещё с пол года мы сторонились сырных отделов в супермаркетах и недоверчиво нюхали чизбургеры. И когда друг в очередной раз собрался во Францию, попросили его привезти нам сигарет. "А, кстати, сыр в прошлый раз понравился?" - спросил он. "Да как тебе сказать..." И я рассказал ему эту историю. Мы посмеялись от души и он раскололся, что специально купил тогда самый вонючий французский сыр, чтобы нас разыграть.