Вот этот свой,
что спит в твоем тепле
в тягучей летней полутьме,
застрявший в неге как нуге,
закрытый в страсти как в стекле,
как в одеяле - телом...
С которым видишь как умрешь -
спустя пять вечностей под дождь,
таким же сонным утром...
Тот пахнет горьким молоком
Пропавшим временем, вином,
Зацветшим хлебом
Вот тот чужой,
что ходит по двору
так тихо. Страшно: я умру?
В другую жизнь? Судьбу? Страну?
Собака стонет на луну,
зашторенную снегом...
И будущего просто нет.
В окно струится серый свет.
Из ночи смотрит человек,
что пахнет скошенной травой,
мхом, ветром, вскопанной землёй,
лесной морошкой
что будет днём,
то будет в нём
глаза открой,
открой окошко.