В восточной части штата Калифорния к востоку от горного хребта Сьерра-Невада расположена безводная пустыня, названная из-за засушливости и коварности своего климата Долиной Смерти. Но не только особенности ее географического положения и климатических условий поспособствовали данному названию.
С началом «золотой лихорадки в этой пустыне застрял караван золотоискателей пробиравшихся в Калифорнию. После нескольких недель изнурительного путешествия в караване погибло тринадцать человек, и в этой связи это место было решено назвать Долиной Смерти.
До прихода в долину белого человека ее насеяло кочевое шошонское племя тимбиша, которое в зависимости от времени года и разницы высотах между лощиной долины и ее вершинами мигрировало то вниз, то вверх, устанавливая свои зимние лагеря в низине долины, а весной и летом перекочевывало выше в горы.
Калифорнийская золотая лихорадка привлекла в этот район первых поселенцев, которые двигались навстречу удаче в надежде разбогатеть на золотых россыпях долины Сакраменто.
В октябре 1849 года на озере Юта, примерно в шестидесяти милях к югу от Большого Соленого озера, несколько эмигрантских групп, сформировали фургонный караван, для того чтобы двигаться в Калифорнию. Большинство считало, что нужно идти на север в обход Большого Соленого озера, и таким образом, выйти на Калифорнийский тракт. Люди, находившиеся в этом караване на тот момент, были хорошо осведомлены о бедствии, постигшем партию Доннера, полагая, что уже поздно штурмовать заснеженные хребты снега Сьерра-Невады, и поэтому выбрали более длинный и более безопасный, как им тогда казалось маршрут через южную Калифорнию. Пройдя этим маршрутом, они намеревались затем идти на север к золотоносным участкам долины Сакраменто.
Партия, выступившая в путь 9 октября, насчитывала поначалу 80 фургонов 250 человек и 1000 голов лошадей и прочего скота. Проводником каравана они наняли Джефферсона Ханта – капитана мормонского батальона, который шел в Калифорнию, для того чтобы закупить скот и семена поселенцам мормонам, обосновавшимся на берегах Большого Соленого озера.
Хант ввел в караване мормонскую воинскую дисциплину, разбив его на семь отрядов, каждый во главе с собственным командиром. Караван называл себя «Шагающей сквозь пески ротой».
Хотя в то время года в долине было прохладно, дорога через нее таила немало опасностей. Это самое сухое, самое низкое и самое жаркое место в Северной Америке. Максимальная температура воздуха, 57 градусов по Цельсию, а максимальная температура поверхности земли однажды достигла 94 градуса, что всего лишь на шесть градусов ниже точки кипения воды на уровне моря.
В самом начале пути капитан Хант не оправдал доверие каравана, поскольку заблудился и долго не мог вывести людей на правильный маршрут. И когда по пути караван встретил группу из девяти мормонов, также шествующих на золотые прииски в Калифорнию, то люди соблазнились информацией их предводителя по имени Смит, который уверенно продемонстрировал людям Ханта карту якобы Джона Фримонта с обозначением маршрута через перевал Уокера, считавшегося якобы «близким путем».
У лагерного костра началось бурное обсуждение перспектив данного маршрута, указывавшего им на «экономию» 400 миль изнурительного пути и «ведшего прямо к золотым россыпям».
Проводник Хант сомневался в успешности предлагаемого Смитом. По его мнению, проходом Уокера возможно было пройти исключительно вьючным обозом, но никак не на фургонах. «Если все решат идти вслед за Смитом, – сказал Хант, – я тоже пойду, но если хотя бы один из вас решит двигаться первоначальным маршрутом, то я сочту своим долгом идти с ним».
Священник Джон Брайер, ехавший в караване Ханта с женой и тремя малолетними детьми решил использовать свой авторитет и высказался за вариант Смита. Точно так же поступили и многие другие, когда на развилке дороги следующим утром вышли из колонны Ханта. Только семь фургонов двинулись с капитаном Хантом по проторенному пути. Остальные, включая семейные фургоны Брайеров, Беннетов, Аркенсов, Уайдов и Дейлов, у которых были малолетние дети, пошли за Смитом. К ним присоединилась и партия Джейхокера, состоящая из мужчин.
Два дня партия Смита двигалась по зеленым, изобилующим водой долинам, минуя которые вдруг было обнаружено, что места на карте анонимного составителя закончились, и тропа привела караван в непроходимый каньон.
Несколько мужчин были высланы вперед с целью рекогносцировки местности и, вернувшись, сообщили командору Смиту о труднопроходимости впереди лежащей местности. Оценив обстановку семьдесят два фургона повернули обратно на Старую Испанскую тропу и двигались далее по следам группы Ханта до самой южной Калифорнии. Они достигли Лос-Анджелеса в то время когда оставшиеся люди из их бывшего каравана, оказались в самом эпицентре ада.
Следуя в слепую, наконец-то, опомнился и сам командор Смит и в сопровождении своих девяти человек повернул в сторону Старой Испанской тропы. Поскольку он шел в авангарде, то значительно оторвался от остальных восьмидесяти пяти человек, возлагавших на него надежды, и не удосужился даже предупредить их о том, что он со своими людьми разворачивается обратно.
Оставшись без проводников, люди идти, вперед отказались, и решили также повернуть обратно. Однако перед тем как они только что приняли данное решение, из разведки возвратились несколько мужчин с известием, что нашли перевал, ведущий в Калифорнию.
На совете караван принял решение двигаться тремя отдельными группами.
Группа Джейкохера, состоявшая из одних мужчин, не обремененных семьями и скотом, весьма быстро двинулась вперед и быстро скрылась из вида.
Преподобный Джон Брайер с женой и детьми, а также присоединившиеся к нему двое молодых мужчин, делившими с его семьей походный стол составили вторую группу.
Ну, а в третьей шли семьи Беннетов, Аркенсов и Уайдов, а также два брата Эрхарт с двумя сыновьями и несколько одиноких мужчин. Капитаном этой третьей группы был Беннет, а его помощником впервые совершающий путь на Запад Уильям Мэнли, которому к тому времени исполнился только двадцать один год.
Уильям Льюис Мэнли родился в 1820 году в Вермонте. В 1828 году его семья отправилась в Огайо, где Уильям едва возмужав, примкнул к партии охотников на пушного зверя и отправился в Мичиган, а затем в Висконсин и Дакоту.
Как и многие другие «люди 49-го», он, услыхав о найденном в Калифорнии золоте, оставил свой давно не приносивший успеха пушной промысел, и верхом на лошади двинулся на Запад, примкнув в Миссури к одному из караванов, шедших в Калифорнию.
Молодой человек сразу вызвал симпатии у членов группы, с которой ему сквозь «ад» суждено было прорываться через суровую пустыню, поэтому единодушно все семьи этой группы отдали ему лидерство.
Группа Беннета-Мэнли пошла более южным путем, чем группы преподобного Брайера и Джейхокера и оказалась в западне, попав в мертвую пустыню окруженную черными горными хребтами, через которые они не смогли найти проход.
Исследовав долину, Мэнли и его напарник Джон Хейни Роджерс отыскали родник и для того, чтобы восстановить силы убедили остальных разбить здесь лагерь.
Все отчетливо понимали, что если всем двигаться дальше – это значит заведомо обречь себя на смерть. Оставаться у родника группа долго не могла, потому что хотя и была обеспечена водой, но ей грозил голод.
Поэтому Мэнли и Роджерс вызвались рискнуть, и вдвоем через пустыню отправиться на поиски людных мест, чтобы оттуда привести остальным помощь. У них не было с собой ни карт, ни запасов провизии на дорогу. Они понятия не имели, какие мучения им предстоит пережить впереди. Однако они пошли…
Тем временем группа преподобного Брайера, продвигаясь в своем направлении, брела по перегоняемым ветром сыпучим барханам и гладким солончаковым болотам, окруженными со всех сторон голыми и бесплодными горами без кустов и деревьев и даже без одного хотя бы малого стебля травы.
По словам Бэнкрофта, перед ними лежала «страна миражей, враждебная всему живому, с атмосферой, губительной даже для пролетающих птиц».
«Когда преподобный мистер Брайер отправился вперед на поиски воды, – вспоминала позже миссис Брайер, – я осталась одна с тремя маленькими мальчиками, которые помогали мне погонять скот. Бедный маленький Керк совсем выдохся, и мне пришлось тащить его на спине, почти не видя, куда я иду».
Джульетта Брайер родилась в 1813 году, как и Уильям Мэнли в штате Вермонт, где закончила духовную семинарию. Миниатюрная и нервная по натуре, мать троих сыновей (восьми, семи и четырех лет), она была тогда первой белой женщиной, ступившей на землю Долины Смерти. Она и ее дети брели час за часом, вдыхая горячую, удушающую пыль под возгласы ревущего от жажды скота. С наступлением темноты ей пришлось ползти на коленях, отыскивая при лунном свете следы волов. Только к трем часам утра добралась она до лагеря, разбитого в том месте, где были найдены горячие и холодные источники.
Это было рождественское утро. У ручья, который они назвали Фэнес-Крик, один из мужчин спросил:
– Не считаете ли вы, что вам и детям лучше было бы остаться здесь?
– Я никогда не заставляю других дожидаться меня, – ответила миссис Брайер. – Не сделают этого и мои дети. Каждый сделанный нами шаг будет в сторону Калифорнии.
На следующее утро, когда Брайеры добрались до лагеря Джейхокера, они увидели, что люди это группы жгут фургоны, которые, по их мнению, замедляли движение. Достаточно было оглядеться вокруг, чтобы понять, что всем им грозит неминуемая гибель. Но Брайеры также последовали их примеру и быстро навьючили остатки своей провизии на спины ослабевших волов.
Преподобный Брайер попросил Джейхокера разрешить ему присоединиться к его группе, но людям Джейхокера не хотелось обременять себя заботами о женщине и маленьких детях. С начала Джейхокер отказал Брайеру, но взглянув на его жену, от которой остались только кожа да кости, смягчил свой нрав и согласился.
Позже Уильям Мэнли, догнавший Брайеров у ручья, делился своими наблюдениями за миссис Брайер, которые описал в своей книге «Долина смерти в 49-ом»: «Именно она навьючивала волов по утрам. Именно она снимала вьюки с воловьих спин по вечерам, разжигала костры, готовила пищу и делала все работы, когда глава семьи чувствовал себя слишком усталым, а таким он был почти все время».
Объединившись, группы снова составили караван, который с трудом одолевал милю за милей, проходя по солончакам, и, увязая в песке по щиколотки.
Один из сыновей Брайера позднее вспоминал, что им пришлось прошагать «двадцать миль через голые дюны, под ветром, который швырял песок в лицо и в глаза с силой выпущенного заряда дроби».
Языки у людей распухли, губы потрескались, волы ложились на песок и уже больше не вставали. В одну из ночей мужчины взобрались на каменные откосы гор до линии снегов и принесли в рубашках снега. Одни стали жадно поедать его, другие принялись растапливать снег, чтобы напоить скот.
Следующие сорок восемь часов караван двигался совершенно без воды. Питались люди мясом забитых волов, которое застревало в пересохшем горле. Следовавший в караване некто доктор Kapp высказался за то, чтобы вернуться к Фэнес-Крик. В этой связи его потрясли слова миссис Брайер, которая, отвечая ему, жестко сказала: «Каждый сделанный нами шаг будет в сторону Калифорнии», – после чего он расплакался.
Достигнув северной части Долины Смерти в канун Нового года, мужчины из группы Джейхокера приняли решение пробиваться вперед, поручив заботу о стариках и ослабевших миссис Брайер.
В это время в караване появился первый покойник. Пятидесятилетний преподобный Фиш не вынес трудностей перехода. Он отправился в Калифорнию в надежде заработать там денег, для того чтобы уплатить долг своего церковного прихода в Индиане, но взамен отдал пустыне свою жизнь.
В первых числах января Брайеров покинули двое мужчин, которые от начала похода делили с ними стол, поскольку имели при себе некоторый запас муки. Эти люди смалодушествовали, решив отделиться от семьи, и таким образом спасти свои жизни. Оставив миссис Брайер часть муки, они испекли из остальной лепешки, и, откланявшись, распрощались с группой. Миссис Брайер разделила свою муку на двадцать два крекера – это и была вся их пища на последующие двадцать два дня кошмара.
После смерть настигла Уильяма Айшема, человека среднего возраста, который прополз на четвереньках четыре мили в поисках воды, а потом свалился лицом в песок и умер.
«Сдаться? – вскричала Джульетта Брайер. – О! Я знаю, что это означает – мелкую могилу в песке».
Языки людей почернели и вываливались изо рта, когда впереди стал призрачно маячить досаждающий мираж: вода, оазис, деревья, зелень. Дойдя до него люди, увидели просто грязную лужу наподобие небольшого озера. Немногое из оставшихся в живых животных, первыми бросились в нее, а затем и люди принялись черпать перемешанную с грязью воду, пытаясь протолкнуть ее в пересохшее горло.
Далее на пути растянулся безводный участок пустыни, который путникам следовало пройти в течение пяти дней. На привале, выдохшиеся с обожженными от солнца лицами мужчины, похожие более на скелетов, чем на людей, упали замертво, и приготовились встретить свой последний час. Но по-прежнему сильная духом и с молитвой на устах Джульетта Брайер, встав на колени возле камней, и вскинув руки к небу, взмолилась: «Отче наш….», после чего подошла к не подающим признаков жизни мужчинам, и произнесла им «проповедь», особенно не стесняясь в выражениях. Слово Божье и слова миссис Брайер подействовали, и мгновенно поставили мужчин на ноги.
В этот момент преподобный мистер Ричардс прибежал в лагерь с криком: «Вода! Вода! Я нашел воду!»
В четырех милях от лагеря он набрел на группу индейцев и знаками объяснил им свои мирные намерения. Он жестами показал, что мучится от жажды. Индейцы провели его к ручейку у подножия гор, скрытому в кустах, чистому и прохладному, который туг же исчезал в песках пустыни.
Когда люди утолив жажду, и, наполнив фляги водой, пробились, наконец, на вершину гряды и сверху взглянули на оставленную позади долину, они назвали ее Долина Смерти.
«Прощай Долина Смерти», – сказала миссис Брайер, и вяло взмахнула рукой. Она победила Долину…
В середине января 1850 года группа Брайера вступила на территорию пустыни Мохаве, которая была не лучше Долины Смерти. Измученных дизентерией, голодом и жаждой путников вновь ожидали солончаковые источники, потрескавшаяся земля под ногами, резавшая подошвы ветхой обуви и отсутствие информации о четком направлении и тропах.
Смерть плотно стояла возле них и рыкала, словно лев, в надежде поглотить ослабевших. Одни из мужчин сказал: «Я только немножко вздремну», – и больше никогда не проснулся. Второй пожаловался па предчувствие, что он никогда не достигнет Калифорнии, свалился с лошади и умер. Еще один слишком жадно пил из ручья – и стал седьмым по счету погибшим.
Муж Джульетты преподобный мистер Брайер, мог передвигаться теперь только на костылях. Пройдя немного, он присел, спокойно попрощался с женой и детьми, закрыл глаза и…. умер бы, если бы не мужественная Джульетта, которая встряхнула его, призвав держаться. Она собрала несколько желудей, размолола их, и, сварив, накормила мужа из ложечки.
Преподобный Брайер выжил и после всего того, что пришлось пережить его семье, стал потом отцом еще трех дочерей, и в начале 60-х годов был представителем Авраама Линкольна в избирательной компании.
Из последних сил группа Брайера, спустившись с гор Сан-Габриэль, добралась до цивилизации. Они вышли к ранчо Сан-Франсискито, располагавшегося у истоков реки Санта-Клара, словно приведения, представ перед очами его обитателей мексиканских вакеро (ковбоев), которые их и спасли.
Миссис Брайер представляла из себя семьдесят фунтов костей и неисчислимую массу несгибаемой воли. Ее дети волочились за ней в лохмотьях, в протертых до дыр мокасинах, которые она сшила им из шкур падших волов.
В то время когда Мэнли и Роджерс совершали свой двухнедельный путь, группа Беннета, в которой они числились, готовилось к длительному ожиданию помощи. Люди поснимали тенты с фургонов и соорудили из них палатки для защиты скота от песчаных бурь и жары, разделили запасы провизии и монотонно стали следить, как эти запасы таяли.
Вскоре наступили голодные дни. Кто-то из людей Беннета мысленно уже прощался с жизнью, а кто-то все же теплил надежду на спасение.
Кроме всего этого группе Беннета пришлось несколько раз отражать нападение индейцев, которые желали поживиться скотом путников. Когда попытки индейцев оказались тщетны, они просто начали расстреливать скот из луков.
Миссис Аркенс, зная, что после смерти останутся ее наряды, и, не желая оставлять их в слишком хорошем состоянии индейцам, которым предстояло унаследовать вещи, каждый день щеголяла в великолепных платьях.
Отправившийся на разведку капитан Калвервелл в лагерь не возвратился и пропал без вести. По прошествии трех недель все решили, что если Мэнли и Роджерсу каким-то образом удалось выбраться из этой дыры, то «они будут полными идиотами, если вернутся обратно с намерением кому-то помочь».
Но Мэнли и Роджерс – эти двое геройских парней шли через пустыню Мохаве, чудом оставаясь живыми. «Черные и безжизненные отроги гор на юге, великие сухие равнины, соляные озера и скользкие солончаковые болота с водой, к которым мы каждый раз торопились только для того, чтобы снова в разочаровании повернуть обратно, небольшие наносы снега, которые спасали нам жизнь, мясо ястребов и ворон, хромота – все это было невыносимым», – писал позже Уильям Мэнли в своих знаменитых мемуарах.
По пути они набрели на умерших людей из группы Джейхокера, которые не выдержали в схватке с Долиной Смерти.
Мэнли испытывал жуткую боль, так как у него распухло колено. По этой причине им приходилось часто останавливаться, чтобы отдохнуть. Каждая минута промедления, думали они, чревата последствиями для людей, которые остались в долине, которые надеются на них, и поэтому они «через не могу» вставали и шли вперед.
Изнеможенный Мэнли предложил своему другу оставить его и идти дальше одному, но Роджерс отказался. «Он сказал, что будет со мной, так как в одиночку вряд ли сможет сделать то, что мы собирались сделать», – писал Мэнли.
Отдохновения наступало по ночам. Они разжигали большой костер и комфортно засыпали, хотя и было довольно-таки холодно.
«Я чувствовал себя немного лучше утром, после еды, подкрепившись сушеным мясом вороны. Поев, мы продолжали путь», – вспоминал Мэнли.
Потом они вязли в сухих песках, преодолев которые вышли на бесплодную равнину. Там с небольшого холма на них смотрели степные волки, в расчете заполучить путников в жертву. Они были настолько слабы, по словам Мэнли, что вряд ли смогли бы отбиться от волков, если бы те решили напасть на них.
Далее, они шли, поддерживая жизнь тем, что сосали камешки и жевали стебельки травы, прокладывая путь через непроходимые горы, пустыни и долины.
В канун Нового года они добрались до красивого зеленого луга и этот день, как утверждал Мэнли, был самым счастливым в их жизни. «Слезы радости катились по нашим лицам, – отмечал он, – и мы сели под тенью огромного дуба, чтобы отдохнуть».
Похожие больше на привидения, чем на живых людей, поднявшись на очередной кряж, Мэнли и Роджерс увидели, наконец, зеленеющую внизу скотоводческую ферму Сан-Фернандо.
На восстановление сил они потратили только четыре дня и за тем, взяв пару лошадей и мула, навьючив их необходимой провизией, отправились обратно к лагерю Беннета, по своим же следам, разыскивая более удобные проходы в горах и источники воды.
Когда они, наконец, добрались до лагеря, то не увидели там ни одной живой души и решили даже, что напрасно проделали этот путь. Мэнли выстрелил в воздух, и в ответ какая-то фигура показалась из-под фургона. Человек этот замахал руками и заорал: «Парни вернулись! Парни вернулись!».
Таким образом, ради спасения людей, Мэнли и Роджерс проделали путь от лагеря Беннета и обратно протяженностью 500 километров.
За время отсутствия Мэнли и Роджерс из группы Беннета умер лишь один человек – пропавший без вести капитан Калвервелл.
Потери «Шагающей сквозь пески роты» составили тринадцать мужчин. Женщины оказались более выносливыми – они выдержали. Сила духа Джульетты Брайер спасла жизнь не только членам ее семьи, но и нескольким молодым людям из партии Джейхокера.
Добравшись до Лос-Анджелеса, Мэнли и Роджерс расстались.
Роджерс некоторое время провел на приисках, а затем переехал в Гилрой (округ Санта-Клара в Калифорнии – И.К.) Позже он переселился в Мерсед, что в долине Сан-Хоакин, где купил себе ферму и жил там всю оставшуюся жизнь. Еще на приисках он отравился ртутью, которую применяли старатели для промывки породы и извлечения золота из некачественной руды. Последствия этого отравления сказались на его здоровье, на ногах образовалась гангрена, и часть конечностей пришлось ампутировать.
Скончался Джон Хейни Роджерс 26 декабря 1906 года у себя на ферме в возрасте 84 лет.
Мэнли, после расставания с Роджерсом также первое время пытался поймать удачу на приисках Калифорнии. Когда же «золотой бум» прошел он поселился в долине реки Санта-Клара, где в одном километре от Сан-Хосе купил 250 акров земли для строительства фермы.
В 1862 году в возрасте 42-х лет он женился на Мэрии Джейн Вудс.
В 1886 Мэнли впервые опубликовал ряд своих воспоминаний о злосчастном походе в Калифорнию через Долину Смерти. Для обобщения материала, его систематизации, он разыскал всех действующих лиц той истории и попросил их поделиться своими воспоминаниями.
В 1894 году Америка увидела уникальную книгу «Додина смерти в 49-ом» об истории указанного похода партии «людей 49-го», непосредственным участником которого был лично автор.
Книга разошлась огромным тиражом, и принесла славу, и известность Уильяму Мэнли, в лучах которой он купался до последнего дня своей жизни.
Умер «герой 49-го» в возрасте 83 лет в 1903 году в своем доме в Сан-Хосе и похоронен в Вудбридже (округ Сан-Хоакин в северной части Калифорнии – И.К.). Три географических объекта расположенных на территории Долины Смерти, носят сегодня имя Уильяма Мэнли.
Джульетта Брайер, также прожила долгую жизнь, выполняя функции жены, матери и бабушки. Она скончалась в Лоди в Калифорнии в 1913 году на сотом году жизни. Бог даровал долголетие за ее постоянное упование на него, за великую силу духа и воли, которые она проявляла.
Библиография
Johnson, Leroy. Johnson, Jean. Escape from Death Valley: As Told by William Lewis Manly and Other '49Ers, 1987 – 435р.
Kane, Michael David. William Lewis Manly. – ProQuest., Cal., 2008. – Р.13
Manly, William Lewis. Death valley in '49 – San Jos;, Cal. : The Pacific tree and vine co., –1894, (2001). – 510 р. Интернет-ресурс
https://www.gutenberg.org/files/12236/12236-h/12236-h.htm
O'Brien, Mary Barmeyer. Across Death Valley: The Pioneer Journey of Juliet Wells Brier, 2009. – 320 р.
Стоун, Ирвинг. Достойные моих гор. – Прогресс, Москва; 1885. – 622 с.