Через распахнутое окно в комнату врывается запах жжёных веток, запах лимонада, солнца и раскалённого города. Сочные деревья и ржавые трубы вздымают свои огромные лапы к приветливому небу, которое аккуратно держит свои облака подобно добродушному продавцу в парке аттракционов, держащему в руках сладкую вату.
Огромный муравейник одинаковых жёлто-серых панельных домов хочет сонно растянуться и устроиться поудобнее в постели города.
Эти дома настолько одинаковые, что ты и не заметишь, как ошибёшься квартирой, этажом, подъездом, улицей. Не заметишь, как попал в чужой дом. В чужую жизнь. А кто-то тоже что-то спутал и теперь стал тобой.
Одинаковые дома. Одинаковые дни. Или просто один сплошной день. Как тетрадь в клетку. Клеточки – это дни и ночи. Просто потому что так надо. А ты перелистываешь страницы. И они остаются чистыми. Ведь ты забываешь их чем-то заполнять. Но не волнуйся. Скоро ты дойдёшь до обложки. А там-то уж за тебя всё нарисовали.
Одинаковые дни. Одинаковые жизни. У каждого. Потому что люди тоже одинаковые. Но! Не все. Точно-точно… Где-то я об этом слышала… Есть кто-то. Особенный. Ты можешь его никогда не встретить. Потому что не сможешь выбраться из дому. Из своего квартала одинаковых домов. Но если постараешься, или тебе просто странным образом повезёт, однажды пробудишься ото сна, в котором ты вечно всё путаешь, и начнёшь чувствовать запах лимонада или жжёных веток.