Если химчане и поклоняются Ленину, то делают это, вероятно, тут. У городского ЗАГСа.
Химкинский ЗАГС расположен на площади - не чета Ульяновскому Дворцу бракосочетаний, скрывающемуся в побочной ветке главной улицы. "Пропустить тех, которые из загса выезжают? Не, мы на главной." Правда, ЗАГС не на площади, а полуплощади, если можно так выразиться - небольшая асфальтированная площадка с памятником бескомпромиссно опоясывается дорогой.
Ленин тоже "не такой" - идентичный поволжскому массивный куб в основании держит не фигуру вождя, а лишь его бюст. Химчане, не видя подвоха, отдают дань части тела. Справедливости ради, выражение лица Ильича знакомое и каноническое - смотрит в будущее, представляя торжество коммунизма - без тела оно, конечно, сложнее, но выручает высокая подставка.
На граните монумента простое и безапелляционное "Ленин". Без всяких "В.И.". Да и зачем они ему? Не с малоизвестным бразильским футболистом же его путать (успешной футбольной карьеры тебе, Lenine! Забивай голы капиталистам всех стран!).
А так это больше, чем фамилия. Ленин это бренд, как MacDonald's или Pirelli.
- Мне, пожалуйста, полкило социализма.
- Развесного? Китайского? Северокорейского? Или чего поэкзотичнее?
- Проверенного. "Ленин" давайте.
ЗАГС г. Химки представляет собой длинную цепь смежных помещений на первом этаже жилого дома, которая отлично подошла бы для советского продуктового магазина, но по какой-то нелепости является иным. Распределители семейного счастья оказались удачливей и долговечней продавщиц. К слову, атмосфера счастья чувствуется сразу - помогают пивные бутылки вдоль бордюров, они же служат импровизированной изгородью голове Ленина,выставленные по периметру, шампанское - башенками. Сразу видно, что кто-то накануне сочетался священными узами.
У входа ждут хруст стекла праздничных бокалов и лепестки цветов, прилипшие к ботинкам. Элементы грядущего неминуемого счастья. Затылок вождя надежно прикрывает тылы. Проезжающие мимо машины миксуют звуки, заглушая стук сердца.
Построй ячейку общества, а уж мы следом построим коммунизм, - подмигивает Ильичевская голова.
И тут начинаешь чувствовать себя человеком, обреченным на счастье.
Где расписаться в собственной счастливости?
- Что?
- Я говорю, где расписаться?
- В каком смысле?
- Во всех.
- Проходите сюда. Только ноги от стекла отряхните.
(к 25-летию со дня смерти Сергея Довлатова).