"Стихире" можно научиться-
Поэтом надобно родиться!
Огранить слово- тяжкий труд.
Поэты долго не живут...
Все мы видели черновики Пушкина, где всё зачёркнуто- перечёркнуто, переписано и вновь зачёркнуто- "живого" места нет...
А многие видели в доступном интернете черновики Есенина?
Номер
строфы Номер
варианта Вариант
Скажите по совести, Анна,
611 I Душа уж моя улеглась
II Безучастными сделал глаза
III Запрятав всю боль в глаза
IV Запрятав себя в глаза
V как в тексте.
614—618 I «Скажите, вам очень [горько] больно,
Что вот, отобрали все?»
II «Скажите, вам больно, Анна,
Что вот, отобрали все?»
«— Сергей, вы довольно странный.
Конечно, немного жаль».
III «Скажите, вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?»
Но как-то недвижно и странно
Она опустила свой взор.
IV «Скажите, вам больно, Анна,
За ваш хуторской разор?»
Но как-то печально и странно
Она опустила свой взор.
619—621 I Смотрите, уже светает.
Ложится
II Смотрите, уже светает.
Заря как пожар на снегу.
629 I Обоим шестнадцать лет.
II Нам шестнадцать лет.
630—634 I Нет, помнить не надо, не стоит
II Потом, улыбнувшись тихо
III Потом, оглядев меня гордо,
Как будто древесную кладь,
Сказала спокойно и твердо:
«Ну ладно... идите спать».
IV Потом, оглядев меня гордо,
Как будто бы мертвую кладь,
Сказала спокойно и твердо:
«Ну ладно... Идите спать».
V Потом, оглядев меня нежно
[Поправив ‹?› свою]
И лебедя выгнув рукой,
Сказала как будто небрежно:
«Ну ладно... Пора на покой...»
и так вся поэма, пока не родился шедевр!