Лето. День восемьдесят второй.
Чистяковская роща встречает прохладой. Недавний ливень привел за собой осень. Ее дыхание ощущается повсюду. Еще неделю назад даже мысли не было выползать в полдень из-под кондиционера. А сегодня так и тянет выбраться из тени на залитые солнцем лужайки.
Давненько я не каталась на велосипеде. Пора восполнить этот пробел. За умеренную плату двухколесный друг поступает на час в мое полное распоряжение. Умение кататься на велосипеде - навык, нестираемый временем. Пара минут уходит на то, чтобы приноровиться к новой конструкции. И вот уже ветер ласково треплет волосы, а прохожие расступаются, уступая дорогу.
Сейчас каких только велосипедов нет. Рынок готов предложить товар на любой спрос. В моем детстве такого разнообразия не было. Когда меня отправляли на лето в деревню к дедушке с бабушкой, я училась кататься на дедушкином Урале. Был такой. С рамой. Для меня семилетней он был просто огромен. И вес наш за малым не был равен.
О том, чтобы кататься как взрослые, и речи не было. Моего росточка не хватало, чтобы через раму дотянуться до педалей. Но пытливый детский ум и желание кататься на водохранилище на равне со всеми друзьями, а не бежать за их велосипедами, глотая пыль из под колес, быстро нашли выход. Кататься под рамой. Современным детям и подросткам, наверное, это не объяснить. Но в моем счастливом детстве, избавленном от излишеств современного общества потребления, не испорченном интернетом и новомодными гаджетами, этот способ был знаком каждому ребенку.
Как же я завидовала тем ребятам, родители которых, или они сами, были счастливыми обладателями Камы. От сидения до педалей они тоже не доставали, но там хотя бы не было рамы, и не надо было мучиться, изгибаясь всем корпусом, да и конструкция была полегче.
Училась я долго. Возле нашего двора в тени вишен была лавочка, на которой по вечерам устраивались посиделки. А днем она служила мне стартовой площадкой. Оперев на нее велосипед для устойчивости, я забиралась на лавку, и оттуда, поставив одну ногу на педаль, а второй оттолкнувшись, я отправлялась в первые, увы, очень короткие поездки. Почти месяц все мои попытки заканчивались в соседском кусте белых чайных роз.
Расцарапана я была так, словно все окрестные кошки разом объявили мне войну. Но это было мягче, чем падать на гравийную дорожку, и велосипед страдал меньше. Соседи только ругались. Они до сих пор, спустя без малого тридцать лет, стоит только появиться в деревне, напоминают мне, как я приручала двухколесного друга, отправляя его пастись в их розы.
Опыт потихоньку пришел с изодранной кожей, сбитыми локтями и коленками. Через месяц я уже со всей детворой наперегонки каталась купаться в мутные воды Кубанского моря. Но даже теперь, стоит только сесть за руль велосипеда, как память услужливо заполняет пространство вокруг запахом чайных роз и легким покалыванием на коже.