У Фиры заболела единственная подруга Яна. Дружили они ещё со школы, и тогда же придумали девиз: «Вдвоём - против всех».
Родные Яны были профессора и академики, семьи - полные и благополучные. Напротив, Фиру с её сестрой мама растила одна, средств хватало только на самое необходимое, тепла и ласки было совсем ничего, да и тех - не поровну... Домашние дела Фиру обычно тяготили; успеть всё (или не успеть ничего) к приходу матери было всегда волнующей проблемой. Когда в замке поворачивался ключ, Фира словно видела растекающийся по комнатам серый липкий ужас... Сейчас начнётся!
В подростковом возрасте Фира сделала революцию: ушла жить к Яне. Там всегда радушно принимали девочку, отчасти возмещая ей нехватку тепла. А потом подруги переехали к бабушке Яны, доживавшей свой век в просторной сталинке на Юго-Западе. Здесь им было вольготно, хотя бабушка и не скрывала своё мнение по разным деликатным и хозяйственным вопросам...
Итак, Яне поставлен нехороший диагноз. Сделана операция, проведена первая "химия". Яну навещают родные, друзья, знакомые, только Фира сидит в задумчивости дома... Когда-то их дружба имела для неё ценность: интересный круг общения, свободная жизнь в большой квартире без мелочной опеки, задушевные разговоры до утра... А теперь? Всё, что можно было извлечь из этой дружбы, Фира аккуратно приняла. "Что ты можешь мне дать?" - так однажды она срезала свою подругу. Действительно, больше ничего... Их пути не то чтобы разошлись, но почти не касались. А сейчас долг требует: приехать в больницу с кулёчком, выслушать жалобы и подобрать слова утешения… Какие слова... Сплошное беспокойство, да и расходы (Фира была экономной). А главное, всё это впустую - болезнь-то неизлечима. Фира и к родному дяде, умирающему от инсульта, так ни разу и не пришла (правда, дядя не упомянул её в завещании).
«Ну а что я могу для неё сделать?!» - оправдывалась Фира.
Врачам удалось остановить недуг и даже отменить диагноз. Что же до блестящего дружеского союза, то придётся признать: он умер.