Цикличность жизни. Каждый вторник я возвращаюсь с тренировки одним и тем же маршрутом. Прислонившись к окну маршрутки, слушая гитарное соло Whitesnake, я вижу всю ту же дорогу, что и неделю, месяц, год назад. Ночь ложится на плечи мягким пледом. Её цвет – красный. Габариты машин, огни супермаркетов, ресторанов, светофоров отражаются волной воспоминаний о точно таких же ночах. В них ленту дороги пронзает свет фар, а сквозь незакрытое окно прорывается летний ветер. На этой дороге мы одни. Мысли вспыхивают и угасают, унося каждого в свой собственный ад. Ночь срывает покровы, разбрасывая клочья по деревьям и обочинам трассы. Только ты и я – два чужих друг другу человека.
Когда я только-только получила права, то училась водить исключительно ночью. Включала транс, вдавливала педаль в пол и ездила без целей и планов. Без результата, без пунктов А и Б. Только я, машина, дорога, музыка и ночь. Я хорошо помню те две недели. Помню ощущение полёта, свободы и абсолютного счастья от слияния с техникой и ночью. Ты словно сама становишься одним пульсирующим механическим сердцем, оголенным нервом, огненно-красным габаритом. Тебе больше не нужно притворяться хорошей, милой, доброй, вежливой, участливой. Ночь страстна и безумна в своей обнаженности чувств.
Я жалею о ночах, потраченных впустую. Ускользающих из памяти, как все когда-то важные и любимые люди в нашей жизни. Они растворяются в облаке воспоминаний, превращаясь в неясный идеализированный образ. Наша память услужливо стирает всё плохое, все ссоры, обиды и недопонимания, предлагая дать прошлому еще один шанс. Иллюзорность ночи – прошлому нельзя давать шанс, иначе оно поглотит вас как Веном Человека-Паука и будет сводить с ума день за днём.
Ночь струится по пальцам, обволакивает разум, сглаживает острые углы нашей искалеченной психики, позволяя укутаться в неё как в теплое одеяло. Накрыться с головой, улететь по волнам памяти в ту единственную ночь из далекого будущего, где мы нашли друг друга. Где я перестала ошибаться, а ты научился любить. Сотни вариантов будущего и ни одного – настоящего. Мир иллюзий, напрасных ожиданий. Мир дневных людей. Мир, в котором я никак не могу тебя найти, в котором я устала в тебя верить.
Ночь предлагает выбор и ответы, что растворятся в первом рассветном луче. Наши маски лежат на столе в терпеливом ожидании утра. Время нашей свободы истекло. Время и стекло.
До новых ночей, друзья!