Получили как-то редакционное задание: снять столетнюю бабушку. Все как обычно: двухкомнатная «хрущевка», сервант с хрусталем, подушки с тюлевыми накидками. Дети изображают радость, внуки и правнуки «офигивают» от наплыва чиновников и журналистов, бабушка по привычке «не отсвечивает», страшно стесняется от нежданно-негаданно возникшего всеобщего внимания, извиняется, что задержалась на этом свете и никак не освободит жилплощадь для потомков. Все эти речи, признания, приветственные адресы от главы, замглавы, и замзамглавы… - канцелярщина страшная. Надо спасать материал. Давай, значит, раскручивать бабушку, пробуждать в ней воспоминания:
- Вы же свидетельница века…
- Какая я свидетельница? Ничего не помню. Не привлекалась я.
- Да я не в том смысле. Вот, как вы известие о Революции встретили?
- Поезд ограбили.
-…
- Да, как узнали, что царя больше нет, то всем селом пошли на станцию и ограбили царский поезд. Там материи много было. Я юбку пошила.
- А что потом?
- Потом пришли комиссары и нас ограбили. Правда, это было позже, в 30-х, кажется. Так век и прожили: то мы, то нас.
(ЗАНАВЕС)