Три стакана, две чайные ложки. Четыре тарелки, три стула. Один старый диван и телевизор. А за окном такая красивая осень, и им всего месяц.
Шесть стаканов, пять стульев – соседи одолжили, вы не думайте – звон бокалов, гости. Она стоит в красивом платье и смеётся. Он пьёт. За окном салюты, люди носятся. Им три месяца.
Холодно, очень холодно. Стаканы уже не считают, нужна перина, окна заклеили, заложили тряпками – дует очень. Они силятся улыбаться. Кажется, с ней что-то не так. Минус тридцать пять, ночь, снегопад.
Солёный март, несвоевременный ребёнок. А на что его кормить? Продавать перину или искать ещё одну работу? Дилемма.
Кроватка, серебряная подвеска, много кастрюль... любовь? Новая осень, новый год. Что будет дальше? Пока им везёт. И она это знает.