Если вы меня спросите, какая самая вредная профессия, я без сомнения назову профессию воспитателя. Говорю об этом с уверенностью, ибо испытал все последствия воспитательного процесса на себе, когда нам, родителям, по заданию воспитательницы детского сада, надо было выучить с сыном четверостишье, посвященное празднику Октябрьской революции (был когда-то такой праздник!). В предпраздничный день нарядно одетые детишки выстраивались в ряд, и каждый должен был звонко продекламировать четыре строки идеологически выверенного текста под умиленный взгляд и бурные аплодисменты присутствующих на этом празднике родителей. Мол, какие у нас умные и преданные делу родной партии дети.
Моему сыну достался незамысловатый текст неизвестного мне автора, который помню до сих пор:
Здравствуй, здравствуй, здравствуй
Праздник Октября,
Мы тебя встречаем
И кричим Ура!
Ну чем не высокая поэзия! Что тут учить! Справимся с заданием в два счета.
Усадив на стул сына, и прочитав ему первые две строки, я попросил их повторить. И он повторил:
Здравствуй, праздник Октября.
Наверное, он подумал, что у меня что-то с головой, если я многократно повторяю приветствия празднику Октябрю.
- Стоп!- говорю я. – Слово «Здравствуй» надо повторить несколько раз. Ты меня понял?
Сын кивнул головой.
- Ну, давай!
И он повторил:
Здравствуй, здравствуй, здравствуй,
Здравствуй, здравствуй праздник…
- Стоп! - останавливаю я его, проявляя первые признаки нервозности. – Три, понимаешь три раза надо сказать «Здравствуй». – Иначе нарушается ритм.
Насчет ритма я зря сказал. Это только усугубило процесс запоминания.
- Ну, давай, сынок, еще раз.
Праздник, здравствуй праздник.
Праздник декабря…
- Стоп! - говорю я, постепенно теряя выдержку. – Ты что, издеваешься? Причем здесь декабрь? В декабре никакой революции не было.
- Зато ритмично.
- Но есть же авторский текст и его нельзя менять. Давай так, на каждое «здравствуй» ты загибаешь пальчик. Как только загнешь три пальчика, сразу переходи к «празднику Октября». Понял?
- Понял, - лукаво улыбаясь, отвечает сын.
Я вынужден был снова напомнить ему первые две строки четверостишья.
- Ну, начали.
Здравствуй, здравствуй праздник…
- Стоп! – вне себя кричу я, хватаясь за сердце. – Сколько пальчиков ты загнул?
- Три, как ты и сказал. Столько, сколько было слов.
Все, мне конец, подумал я. Казалось, я исчерпал все возможные подходы к процессу обучения, а мы не сдвинулись с места. Неужели по моей вине в стране будет сорван праздник Великого октября.
Чтобы облегчить процесс запоминания, я решил применить еще один, надеюсь последний, методический прием – на каждое слово «здравствуй» делать взмах рукой подобно дирижеру. Рассказал этому маленькому садисту, что на каждый взмах руки он должен говорить «здравствуй». То ли я увлекся этим процессом, то ли на нервной почве, но я не прекратил маховые движения рукой после третьего слова «здравствуй», а продолжал дирижировать в соответствии с ритмом стиха.
Сын же, как мы и договаривались, на каждый взмах моей руки посылал приветствие празднику Октября.
Я опустил руки.
- Ты чей, подкидыш?- спрашиваю я. – Завтра же идем делать генетическую экспертизу.
Пот выступил на моем челе, натруженном изнурительной воспитательной работой. Прошло сорок минут, а мы никак не можем одолеть первые две строчки. Приняв корвалол, я опустился в кресло, пытаясь осмыслить применяемую мною методику обучения. В это время сын попросился на горшок. Что ж, будет время прийти в себя.
Посиделки на горшке заняли полчаса. Этот хитрец преднамеренно выбрал тактику измора противника. Я его не торопил. Я ждал звонка в дверь, извещающего о возвращении с работы матери этого «одаренного» ребенка. Наконец, раздался спасительный звонок. По моему истерзанному виду жена сразу поняла, что я имею самые смутные представления о работах Бенджамина Спока и Иоганна Генриха Песталоцци.
Маленький же чертенок, поняв, что он выиграл схватку, бросился к матери. Они уединились в комнате, а спустя десять минут я был удивлен, насколько точно мой сын воспроизводил текст четверостишья неизвестного мне автора. Так что педагогика это не только наука, но и искусство.