Что-то жило во мне все это время. С прошлой зимы во мне обитало нечто: дышало моими легкими, струилось по крови, заставляло сердце трепыхаться в груди, переваривало за меня пищу. Невозможно было разобраться и поймать тот момент, когда это мною завладевало, и тогда я просыпался на парковках, в чужих квартирах, на лавках в парке, однажды даже в байдарке, неторопливо тянущейся за течением мелкой речушки в густых зарослях ивняка. Я перестал спать, ходить в кино и слушать музыку в одиночестве. Каждую секунду я ожидал, когда мое сознания заскулит и метнется в дальний угол черепа, а на смену придет нечто чуждое и развалившись, хрипло засопит, вращая чуткими зрачками в поисках новых впечатлений.
Шли месяца, годы, и я забыл о себе и помнил только о чужаке. У меня появилась новая работа, новые знакомые, я получал намного больше денег, чем раньше, научился водить машину, научился выгуливать пса по скверу, но не мог понять ничего, совсем ничего - чем я занимаюсь, куда каждый вечер хожу, какие телепрограммы смотрю? Иногда мне удавалось перехватить свои глаза и я видел в отражении другого человека, с бородкой, короткой прической, чистящего зубы, мурлыкающего мелодию. Тогда мне становилось страшно и я вновь уходил в свой подвал и закрывал на запор дверь и ждал, все ждал, что однажды в них постучат, но ничего не происходило, только то, что я все реже и реже выходил оттуда.
После короткой отлучки, все сложнее стало отпирать эту хлипкую дверцу, тогда я успел заметить багряные кусты роз, журчание фонтана и пролетающую в поднебесье птицу, почувствовать во рту привкус мятной жвачки и зажмурится от яркого луча, отраженного хромированной поверхностью, после этого возвращения к себе, или похода в гости, я все же юркнул назад, внутрь, и увидел, что на замшелой, бурой стене моего убежища висит зеркало. Маленькое и неподвижное озерцо. Откуда оно здесь взялось? Не знаю.
Когда я решился посмотреть в него, то не увидел ничего. Густо запахло каплями валерианы. Я вспомнил, что после дождя фиалки выглядят великолепно, что самый назойливый звук в мире - писк комара, вспомнил, как величественно выглядит облако, отраженное в морской воде, как падает звезда, размазывая реальность неба, как хрустят под ногами шишки в сосновом лесу, вкус дикой малины и белую корону ромашки, обломанную детской рукой. Я вспомнил, что в длинной очереди начинает болеть голова, что в трамвае можно дать кондуктору деньги и не взять билета, что переходя улицу на красный свет нужно ускорять шаг, что весенний снег пахнет по особенному, и стрекот синиц, их я вспомнил, почему-то, особенно ясно, ранним утром стрекот синиц за окном, когда встаешь и еще серо, все залито тенью, а они уже бунтуют против мороза, подрагивая на тонких ветвях жасмина, словно елочные украшения. Я взглянул снова в зеркало и увидел, что мой силуэт прорисован в темноте, словно фосфором и светится нежно-салатовым. Это меня вполне устроило. И ничего больше не вспоминалось, а через время пропало и зеркало.